“Esta historia narra una tensión muy clara entre la memoria y el olvido”
Nadie entierra los nombres, del escritor Xesús García es una novela de suspense psicológico en tono existencial. José María, el narrador, cuenta la historia de un hombre y su búsqueda. “José María es un ingeniero jesuita navarro que ha perdido la fe y recibe un encargo aparentemente muy sencillo. Una adolescente, hija de un empresario multimillonario, asegura que habla con la Virgen. Así que llega a México desde Pamplona en 1983 para examinar las pruebas, encontrar el truco, escribir un informe y volver a casa. Pero se encuentra con que el «milagro» ya cuenta con protectores, cámaras de televisión y benefactores. No está claro qué intereses hay detrás. Su sola presencia incomoda y molesta a muchos”.
Xesús García, ingeniero de profesión, nació en Asturias, creció en México y en la actualidad vive en Estados Unidos. Nadie entierra los nombres es su primera novela publicada, pero anuncia que tiene varias en camino.
Por: Carmen Ferrera.
Pregunta: – Como enunciado, ¿Nadie entierra los nombres es más un deseo que una realidad?
Respuesta: – Admito que hay una contradicción en el enunciado: la frase es rotunda, absoluta. No admite excepciones. Sin embargo, en la novela hay personas e instituciones que intentan borrar nombres y recuerdos. Incluso verdades. Me parece que distinguir entre lo que deseamos que sea cierto y lo que realmente sucede no es tan sencillo. Por supuesto, para muchos los nombres se entierran y se olvidan. Nuestra memoria tiende a ser corta. Olvidamos con facilidad cuando el día a día nos consume con cosas grandes y, la mayoría de las veces, pequeñas. A veces ya no tenemos ni siquiera el nombre de alguien para recordarlo. Y eso simplemente pasa así. Pero enterrar un nombre implica un acto volitivo muy específico: queremos que quede sepultado, no solo olvidado. Y eso es lo que creo que nadie debería hacer. Al menos en esta historia, el protagonista escribe desde la memoria para evitar que los nombres se entierren. Protege los nombres de aquellas personas con las que vivió los hechos que recuerda, aunque estos recuerdos no siempre sean tan limpios y claros como él mismo desea. En sí, esta historia narra una tensión muy clara entre la memoria y el olvido.
P: – Memoria y olvido. ¿Son temas determinantes en la novela?
R: – Podríamos ponernos filosóficos y hablar de una tesis que se enfrenta a una antítesis en busca de una síntesis que resolviera el conflicto. Memoria y olvido, contrapuestos. Pero yo no soy filósofo, aunque quisiera serlo. Sin embargo, sí hay una fricción, una oposición entre ambas que pervive en la novela. José María, el narrador de la historia, cuenta lo que pasó a través del filtro de la memoria y del tiempo, más de cuarenta años después.
El olvido a veces es selectivo, aunque ese acto no sea consciente. Olvidamos porque perdemos el interés, porque nos distraemos, por muchas causas. Pero no basta con querer olvidar para conseguirlo. Es el famoso proceso irónico que postuló Daniel Wegner: «no pienses en un oso blanco». Imposible, al menos para mí. No podemos dejar de pensar en el oso blanco cuando se nos pide hacerlo. Así que estamos sujetos a la memoria, y no ella a nosotros. Por otra parte, creo que la memoria puede ser redención. Sí, pero también puede ser un infierno continuo. Ahí veo que el olvido, entonces, nos sirve para anestesiar, para engañarnos a nosotros mismos. Porque, al final, la memoria empuja, persiste y sale adelante. Aunque metamos los recuerdos en el fondo de un pozo.
P: – ¿Qué historia cuentas?
R: – Es la historia de un hombre y su búsqueda. José María es un ingeniero jesuita navarro que ha perdido la fe y recibe un encargo aparentemente muy sencillo. Una adolescente, hija de un empresario multimillonario, asegura que habla con la Virgen. Así que llega a México desde Pamplona en 1983 para examinar las pruebas, encontrar el truco, escribir un informe y volver a casa. Pero se encuentra con que el «milagro» ya cuenta con protectores, cámaras de televisión y benefactores. No está claro qué intereses hay detrás. Su sola presencia incomoda y molesta a muchos. Va con la idea de entender, pero no consigue explicar lo que descubre. La fe le falla, la ciencia también. Y a pesar de las barreras que encuentra, sigue preguntando. Y eso es peligroso. Los testimonios se contradicen y las pruebas no encajan. Sus sentidos le engañan. Alrededor de la joven vidente, cada vez resulta más difícil distinguir quién la protege y quién se aprovecha de ella. Mientras la devoción mueve multitudes, el dinero mueve todo lo demás. Políticos, empresarios, medios, el clero mismo… todos buscan proteger su propia versión de la verdad a cualquier precio. El protagonista tampoco esperaba enfrentarse a cosas de su pasado que llevaba años queriendo olvidar. Y, por supuesto, su empeño en descubrir la verdad a toda costa no siempre es bien recibido.
P: – ¿Descubrir la verdad no lo es todo?
R: – No. No basta con descubrir la verdad. Hay que contarla también. Ocultar la verdad es una forma de mentir. Y creo que tenemos, de algún modo, la obligación y la responsabilidad ética de sacar a la luz la verdad en cuanto la descubrimos. Pero no siempre lo hacemos. Muchas veces la escondemos por miedo a que la verdad nos haga daño o nos supere. Se supone que «la verdad nos hará libres». Pero no queda tan claro el coste de esa libertad. Al menos no para José María, que tiene que poner la verdad frente a la ignorancia, frente al autoengaño y frente a la opresión. El conocimiento de la verdad debería darnos el poder de elegir nuestro propio destino. Pero no siempre es así. Hay quienes prefieren ocultarla y callar.
P: – ¿Cuál es el precio de callar?
R: – Ahí veo una tensión que quise explorar en la novela. Callar parece un camino cómodo, fácil. Si creemos que somos los únicos que sabemos algo, es muy sencillo mirar hacia otro lado. El silencio es un arma. Y creo que se abusa mucho de ella. Al final, aquello que se calla se sabe. Aunque no queramos. José María lo descubre de primera mano. Y el precio puede ser tan alto como la vida misma. La de uno o de los demás.
También siento que aquí se presenta un dilema. El protagonista lucha por saber cuánto decir y cuánto callar. Cuándo hablar es más dañino y cuándo el silencio es prudente. Otros dirigen ese silencio y deciden qué se cuenta y qué se calla. Y todo eso genera una tensión entre los personajes que va más allá de los acontecimientos en los que se ven envueltos.
P: – ¿Una novela de suspense psicológico en tono existencial?
R: – Sí, al menos esa era mi idea. Quise combinar la intriga y el suspense psicológico con una voz narrativa que permitiera explorar cuestiones más personales. La obra está escrita en primera persona, desde la perspectiva que proporcionan cuarenta años de distancia respecto de los hechos. José María filtra todo a través de su propia ética y su visión de ingeniero. Ha perdido la fe. Reconoce las limitaciones de sus propias percepciones. Pero tiene una voz fuerte que se impone con su forma de ver el mundo. Cuestiona, juzga y arremete. En ocasiones demasiado pronto, sin ser fiel a sus propios métodos. No diría que sea una exploración existencialista, de nuevo, desde una óptica puramente filosófica, pero sí busca integrar la percepción de la realidad desde una perspectiva muy personal. En la novela, intento que el proceso de «cuestionamiento existencial» sea entretenido.
P: – ¿La fe puede ser salvar y hundir?
R: – En este caso, la ausencia de fe parece ser una ventaja para el protagonista, pero cuando se enfrenta a situaciones que no es capaz de entender ni explicar, esa ausencia pesa demasiado. La fe puede hundir a un pueblo entero cuando hay manipulación, cuando hay confusión o simple inocencia. Pero también puede ser un apoyo para comprender más allá de los sentidos. Puede ser un unificador cultural. En la historia se exploran ambos caminos. Por un lado, el escepticismo científico del protagonista y, por otro, la fe ancestral de un pueblo que persiste frente a las explicaciones del mundo moderno. Es el choque de dos posturas. Y la tensión aumenta por los intereses mediáticos, financieros y políticos, pero también por la posibilidad de que un fenómeno sobrenatural tenga una manifestación física.
P: – El jesuita de tu novela es ingeniero, tú también. ¿Existen otras similitudes?
R: – Ambos padecemos asma. Ambos tenemos admiración por la teología de la liberación. Ambos tenemos la misma preocupación por las injusticias sociales y los grandes contrastes humanos. Ambos hemos compartido ciertas vivencias. Ambos tenemos un exceso de confianza en nuestra percepción del mundo y en su interpretación. Y ambos nos equivocamos a menudo, creyendo que algo es de una manera hasta que, al final, la evidencia nos hace reconsiderar todo lo que creíamos cierto. No puedo ocultar que José María es un espejo roto en el que me miro como autor, pero no soy yo. Creo que las diferencias son mayores que las similitudes. Y la ficción me permite crear aquello que no tenemos en común.
P: – ¿Cómo un ingeniero con carrera en la industria tecnológica se convierte en escritor?
R: – Tal vez la pregunta puede invertirse: ¿cómo termina alguien que quería escribir en la industria tecnológica? Para mí, escribir fue una aspiración que siempre estuvo ahí; eso sí, sujeta a una enorme pausa de casi cuatro décadas. Creo que, al final, llegué a un punto en mi carrera tecnológica en el que ya había dado lo que tenía que dar. Era el momento de dejar espacio a las nuevas generaciones. Fue una aventura por la que estoy muy agradecido y que me dio una perspectiva única. Me llevó a lugares que nunca pensé visitar y me dio la oportunidad de conocer a personas de las que aprendí mucho, a las que admiro y con las que hoy tengo una profunda amistad. Las circunstancias han hecho que ahora tenga tiempo para recuperar aspiraciones que estaban esperando el momento adecuado. También creo que las vivencias en ese mundo tecnológico me han abierto perspectivas que no habría tenido de otro modo. Creo que la ingeniería trae consigo un método que me ha ayudado a organizar el proceso de escritura de una manera que me resulta cómoda, al menos para mí.
P: – ¿La literatura le ganó un creador a la tecnología? ¿Vendrán más libros?
R: – Sí, espero que vengan más. Aunque no había publicado hasta ahora, nunca dejé de escribir. Lo hacía para mí. Mi disco duro y muchas libretas viejas son testigos mudos de ello. Y en ellos hay varios proyectos que estoy visitando de nuevo ahora mismo. Nadie entierra los nombres comenzó como un esbozo para un guion cinematográfico en 2009 y, con el tiempo, fue adquiriendo una estructura narrativa más detallada. Elegí ese proyecto en particular, hace unos tres años, para trabajarlo como esta primera novela, no porque fuera el más avanzado, sino porque era el que más me hablaba en ese momento. Pero tengo otras historias en distintas etapas de desarrollo y estoy trabajando activamente en un par de ellas con la esperanza de poder contar alguna en el futuro. No sé cuándo, porque estas cosas llevan tiempo. Pero, en definitiva, hay material, hay trabajo y —de momento— hay tiempo.
