«…La hoja, que había comenzado la osadía de secarse
humedece ahora sus venas en la circunnavegación
Una hoja de árbol o de hierba o de blancos sueños
bojea la isla, o tal vez
viaja a la deriva, nadie sabe
No hay puertos seguros ni orillas prominentes
La hoja es el mundo y es inspiración del poeta
y también es la nada que vaga
frente a las costas de una isla vacía
apagada y mustia
que ha echado sus hijos a la mar…»
Lo que hemos escuchado es de “Otoño”, uno de los vibrantes poemas de Diario de la incertidumbre, libro de Gabriela Guerra Rey, publicado por Editorial Ultramarina, y que ya está en la mesa de novedades de las librerías.
Esta obra reúne cuarenta y cinco poemas, escritos a lo largo de varios años, en los que la autora ha tenido que abandonar “hogares, universos, mares, personas, ideas —prácticamente todo—” y quedarse con los sentidos muy abiertos para entender lo que ocurre cuando el mundo cambia todas sus circunstancias en un instante. Es un territorio movedizo que va de Cuba a México y de México a España, donde la extranjería deja de ser geográfica y se vuelve interior. La herida se convierte en materia de conocimiento y el deseo en impulso de supervivencia. Frente a la pérdida de certezas, queda el verbo: “la única casa que nadie puede derribar”.
Recordemos que Gabriela Guerra Rey es una escritora cubano-mexicana afincada en España. Ganó el Premio Juan Rulfo con Bahía de Sal, la primera novela de su «Trilogía del Agua», publicada en España, México, Perú y Argentina. Es autora de más de una docena de libros de narrativa, ensayo, testimonio, autoficción, literatura de viajes y poesía; el más reciente es la novela Las puertas del tiempo (El Desvelo, Grupo Almuzara, 2025). Es maestra en Letras Latinoamericanas por la UNAM y doctoranda en la Universidad de Salamanca.
Por Diario de la incertidumbre, su último y exquisito libro de poemas, hemos tenido la oportunidad de entrevistar a Gabriela Guerra Rey, para que nos hable de él a los lectores de Qué Leer.
Gabi, por favor, haznos una breve presentación de este libro.
Bueno, como aquellos libros que son un fragmento o toda nuestra vida, siempre son difíciles de explicar.
En realidad, es mi primer poemario en solitario. Es la primera vez que escribo poesía concebida para un libro en particular. Esto fue una novedad para mí, una práctica no usual, y está escrito entre 2023 y 2026, justo el tiempo en el que tuve que decidir dejar México, después de quince años viviendo allá, para venir a España, lo cual me planteaba un montón de incertidumbre justamente.
Este es el motivo del título. Y era un poco recoger lo que me estaba pasando. Una especie de conmoción a mi vida, a mi cuerpo, a mi cabeza, al tomar una decisión que no era la primera así grande de la vida, después de una gran migración de Cuba a México. Esto tenía otras implicaciones, no era solo un movimiento, y, además, yo me había decidido a quemar las naves en serio, que si lo hacía, lo hacía con todo.
Así que ese es el origen del libro. Y el último poema lo escribí este año, después de un viaje por África.
Es un libro del tránsito. No solo de ese tránsito, aunque yo creo que ese es el que lo centra.
Diario de la incertidumbre es el título del libro y del primer verso. ¿Por qué ese es el primer verso o por qué le has puesto este título al libro?
Realmente no sé si fue primero el huevo o la gallina.
[Gabriela Guerra ríe al decir esto.]
Pero sí sé que el libro tenía que empezar explicando de alguna forma -si explicar cabe en un verso, para mí no, pero no se me ocurre ahora una palabra mejor- por qué el Diario de la incertidumbre, y por qué en verso.
Porque las cosas que me pasaban en este periodo de incertidumbre -que luego terminaba yo entendiendo que la incertidumbre es una cosa del diario, de todos los días y de todos los seres humanos, pero en esos tiempos y en esas movidas yo lo identificaba en el cuerpo, algo que me estaba pasando a mí, y que no podía darle una explicación ni una justificación física, pero era físico-, en ese tiempo, me di cuenta de que, cuando tengo ese tipo de sensaciones, lo único que puedo describir solo puedo llevarlo al papel a través de la poesía, porque el verso es igual de incierto.
Tú estás buscando todo el tiempo la palabra exacta, la frase precisa, en la que decir aquello que sientes, pero jamás la vas a encontrar. Es un incertidumbre tremenda. Y, si te va bien, te acercas un poco a plasmarlo ahí. O a que otro pueda sentir aquello que tú estabas sintiendo en el momento que lo escribiste.
De Diario de la incertidumbre pasamos a “La certidumbre poética”, el prólogo de Toni Montesinos, dieciocho páginas sustanciosas, donde este conocido periodista y escritor hace un repaso a tu obra literaria.
Como bien dices, esto más que un prólogo en realidad es un ensayo, una investigación sobre mi obra.
Tengo el privilegio de que Toni la conozca completa, porque la ha leído, porque me ha entrevistado en otras ocasiones y qué mayor orgullo para mí que un crítico como él, de su altura, simplemente se tome el tiempo de hacer un trabajo así.
Por eso, cuando tuve el prólogo en las manos y se lo propuse al editor y demás, terminamos tomando la decisión de ponerlo incluso en la portada del libro, porque yo le decía que su prólogo era más largo que mis poemas.
En esas páginas se menciona, como no puede ser de otra manera, que ganas el Premio Bellas Artes Juan Rulfo para Primera Novela, en México, por Bahía de sal. ¡Qué recuerdos!, ¿no?
Bueno, ese es de los días más importantes de mi vida.
Tengo como dos o tres de esos en que uno no sabe, ni aun pasando el tiempo, cómo acomodar la emoción. Y ese es uno de ellos, el día que me llamaron para darme la noticia.
Así que ese camina conmigo por la vida.
En el prólogo, también se dice que: con esta novela, entraste en el río de la literatura respetándolo y conociéndolo, para aportar algo nuevo… Gabi, si hablamos de este libro de ahora, ¿cómo entras en la poesía?, ¿qué aporta Diario de la incertidumbre a la poesía?
Qué difícil pensar uno mismo qué es lo que está aportando. Es más fácil que un crítico vea qué tú estás aportando algo, a que uno mismo lo vea. Y, en cualquier caso, Toni Montesinos siempre es muy generoso con mi obra.
Yo intento poner, de la única manera que me es posible, algo que creo que vale la pena compartir con los demás. Por eso el Diario de la incertidumbre sale, de lo cierto de tenerlo contigo y de que nadie lo lea, a compartirlo con el público a través de un libro o con los lectores.
Me asusta muchísimo que no lo puedan percibir como yo lo he concebido, pero eso tampoco tiene remedio. Espero que aporte algo a otros. Para mí ha sido casi como un cierre de un ciclo de vida, y eso también es importante.
He aprendido muchísimo a través de la conciencia que tuve que tomar, mientras escribía estos poemas, y pensar en ellos y pensar qué cosa es la vida y la incertidumbre de la vida y qué significa llevar eso a un verso, que puede explicarlo todo o no puede explicar nada, según quién lo esté leyendo.
Sobre todo, aprendí muchas cosas.
Si algo de eso que me pasó a mí puedo transmitirlo al menos a un lector, me doy por satisfecha. Esto creo que me pasa siempre con cualquier libro. Ya me parece algo extraordinario.
¿Cuáles son las características de tu poesía?
No tengo ni idea, Carlos.
[Y Gabriela Guerra vuelve a reír al decir esto.]
No he pensado en eso nunca.
Tengo un poemario anterior, que fue un ejercicio poético en realidad con una amiga de la vida, con mi socia en editorial Aquitania, y mi gran amiga, hermana, Annia Galano, que se llama Vidas Encontradas; y tuvimos que hacer un ejercicio grande, interesante, súper bonito también, porque lo hicimos juntas en un retiro literario y demás, de ver de qué manera nuestros poemas de la vida -siendo que de todas maneras yo soy más joven que ella, bastante más joven, y ella ya tenía un recorrido poético más largo-, cómo dialogaban esos poemas de la vida para dos mujeres que habíamos nacido en el mismo lugar y habíamos recorrido el mismo camino, porque las dos vivíamos en México y las dos éramos cubanas. Bueno, cuántas cosas que podían ser similares en los sentires y en los avatares y cómo lo habíamos previsto.
Y yo creo que este Diario de la incertidumbre pretende incluso romper con la Gabriela que fue aquellos poemas, con la Gabriela del pasado que simplemente escribía poesía cuando algo le había roto el corazón.
Sí. Esta pretende mirar la vida a través de la poesía. Siempre he dicho: yo soy hija de un poeta; siempre he dicho que quizás lo más importante que aprendí de él fue a mirar la vida con poesía y que la visión que primara hacia el mundo fuera una visión poética. Y este libro pretende eso, ahora que lo comparto contigo.
¿Y cuál es el nexo con tu narrativa? ¿O cómo conviven tu narrativa y tu poética?
Yo creo que conviven principalmente, o inicialmente, en los temas.
Los temas de los escritores es aquello que nos va a perseguir, de lo cual no se puede escapar de ninguna manera. Y que, aunque tú creas que está agotado, no se agota nunca. Y te puede secar el alma y, de todas maneras, volver a aparecer y todavía ser una fuente nutritiva para la escritura.
Aquí, está el camino, el desarraigo, la partida, la pérdida, pero como están mis novelas, como están incluso en la obra de investigación, en lo que estoy haciendo en Salamanca, en lo que hice un poco en la UNAM en México; esos van a ser los mismos siempre.
Yo creo que en Diario de la incertidumbre también hay, como en las dos novelas que tengo inéditas todavía, una búsqueda de la esperanza, de la libertad y de la luz, ya no a través del dolor profundo, sino de la resurrección del ser humano. Porque nos estamos doliendo y sufriendo todo el tiempo, pero también podemos estar resurgiendo todo el tiempo. Quizás ahora tengo una visión un poco más optimista que cuando escribí los primeros poemas.
Sobre eso te quería yo preguntar: el dolor, tu tema por antonomasia, ¿cómo queda recogido aquí?
Yo creo que está. Yo trataba de que no estuviera, que no fuera un dolor desgarrado, sino ese que en el diario nos acompaña, de la misma manera que nos acompaña la incertidumbre, que nos acompaña la zozobra, de la misma manera que nos acompaña el amor, que al dolor se pueda oponer el amor.
Eso también buscaba un poco en Diario de la incertidumbre, porque, claro, al trabajar tanto en este tema y llevar tanto tiempo estudiando, leyendo tantas obras, llega un momento en que crees conocer el dolor, además porque lo has vivido, y te das cuenta de que la única cosa que se puede hacer con el dolor es tratar de superarlo y de seguir adelante con alegría.
Tu libro consta de un prólogo, como se ha dicho, y cuarenta y cinco poemas. Ya hemos mencionado “Diario de la incertidumbre”, el poema que da título al libro. Pero por ahí también están poemas maravillosos como “Vida”, como “Palabras”, como “Gabriela”, en el cual dices: «…Soy la indómita frontera de mí misma…».
Esto fue una especie de ejercicio espiritual de meditación.
Hay budistas que hacen esta meditación, o te invitan, te convidan, a pensarte en el “yo soy”, en “quién soy yo”. Que quiere decir: ¿quién soy yo cuando estás desprovista de todo aquello que te nombra para la sociedad? Por decirlo de alguna forma, de tu nombre, de tu apellido, de tu lugar de nacimiento, de tu profesión, de tus hijos, de las personas con las que te relaciones, etcétera, sino tú en esencia.
Y ese poema nace de esa meditación, de tratar de descubrir, de descubrirnos.
Me sorprende mucho que vamos por la vida conociéndonos poco.
Era un intento de conocerme mejor a mí misma. No estoy segura de haberlo logrado, no estoy segura, si “la yo” que yo veo, es la misma que pueden ver los demás.
«…Se me da mejor ser elefante que jirafa…», esto es del poema final de tu libro, “El poema de la selva”.
Uy, esto tiene una referencia visual, real y recién vivida.
En el mes de julio y agosto, me fui un mes a recorrer algunos países del África Austral. Y estuve maravillada absolutamente con la naturaleza y con esa convivencia que todavía, en algunos lugares, el ser humano puede tener con la naturaleza, con ciertas barreras para evitar riesgos y peligros y demás, de una forma inimaginable cuando estamos aquí en la ciudad.
Yo recuerdo que volví pensando: ya no voy a ir por la carretera o por la calle y que alguien va a decir: ¡cuidado que hay un elefante cruzando una carretera!, lo cual sí era posible mientras atravesábamos el desierto de Namibia, por ejemplo. Me resultó tan majestuoso poder estar enfrente de estos animales y verlos cómo obran en su día a día, cuál es la incertidumbre de sus diarios.
Y claro, esto responde a que la jirafa se tiene que agachar de una manera muy excepcional, tiene que espatarrarse toda para beber agua. Y ese es su momento de mayor fragilidad, porque necesita tiempo para volver a subir; además que el cuerpo tiene que hacer todo un proceso energético para poder bajar ese cuello tan alto, hasta donde está el abrevadero. Y es el momento en que los leones aprovechan para atacar.
Ver la naturaleza, me planteaba la fragilidad de unos contra la fortaleza de algo, como un elefante, que es capaz de caminar países enteros simplemente siguiendo una memoria heredada del lugar donde una vez hubo agua para sobrevivir, o sea, unos animales hechos para sobrevivir a lo que sea, una mole.
Ese poema completo es un poco lo que el desierto me dio a pensar: entre la fragilidad del mundo natural, animal, y el nuestro, si tenía que elegir, pues qué iba a ser yo: elefanta, sin duda.
Carlos Castrosín
Gabriela Guerra Rey
Editorial Ultramarian, 108 pp., 16 €
Sinopsis:
Diario de la incertidumbre reúne cuarenta y cinco poemas escritos entre 2023 y 2026. En ellos la autora ha tenido que abandonar “hogares, universos, mares, personas, ideas —prácticamente todo—” y quedarse con los sentidos muy abiertos para entender lo que ocurre cuando el mundo cambia todas sus circunstancias en un instante. Es un territorio movedizo que va de Cuba a México y de México a España, donde la extranjería deja de ser geográfica y se vuelve interior. La herida se convierte en materia de conocimiento y el deseo en impulso de supervivencia. Frente a la pérdida de certezas, queda el verbo: “la única casa que nadie puede derribar”.
Toni Montesinos escribe en el prólogo: “parece que en las líneas de la poeta del Diario de la incertidumbre no sobra una palabra, y que la musicalidad rítmica de sus frases merece que pongamos en ellas nuestra cadencia pausada y atenta”.
