«…Eres buena persona. Si estuvieras en posición de frenar un desastre, seguramente lo harías. Cada vez que el asesinato de una mujer acapara titulares, tu primer instinto es preguntar por qué nadie hizo nada ante las heridas y contusiones que hubo que curar, ante las repetidas infracciones de la orden de alejamiento cometidas por el novio, ante los alarmantes mensajes que él le mandaba y en los que exponía con detalle lo que planeaba hacerle. Cuando hallan el cadáver de un niño en el parque, te preguntas en voz alta si alguien alguna vez reparó en el padre alcohólico de mal carácter, en el profesor de gimnasia que acechaba en las duchas, en el tipo raro que vigilaba el parque desde un banco. Imagina a esas mujeres. Imagina a esos niños. ¿Y si pudieras salvarlos de esos monstruos? No tienes que hacer absolutamente nada. Ya has aceptado los términos de servicio…»
Estas frases pertenecen a El hotel de los sueños, de Laila Lalami, novela publicada por Sexto Piso y que desde el 5 de octubre está en todas las librerías.
Una obra perturbadora, en la línea de El proceso de Franz Kafka o El cuento de la criada de Margaret Atwood, en donde Sara regresa a casa tras asistir a una conferencia en el extranjero cuando varios agentes de la Administración de Evaluación de Riesgos la detienen en el aeropuerto. Un algoritmo, alimentado con datos obtenidos de sus sueños, ha determinado que representa un riesgo inminente para la persona que más quiere: su marido. Aunque no ha cometido ningún delito, deberá permanecer veintiún días en un centro de retención hasta que su índice de riesgo vuelva a ser aceptable.
Lo que al principio parece una medida temporal pronto revela su auténtica naturaleza. El incumplimiento de unas normas tan estrictas como cambiantes alarga su estancia, mientras la separación de su familia, la incertidumbre y la lógica implacable del sistema van estrechando el cerco a su alrededor. Cuando la sospecha pesa más que los hechos, recuperar la libertad ya no depende únicamente de los propios actos.
Recordemos que Laila Lalami (Rabat, 1968) es autora de cinco libros, entre ellos The Moor’s Account, que ganó el American Book Award, el Arab-American Book Award y el Hurston/Wright Legacy Award. Fue finalista del Booker Prize y del Pulitzer de ficción. Su novela más reciente, The Other Americans, ganó el Joyce Carol Oates Prize y fue finalista del National Book Award. Sus libros han sido traducidos a veinte idiomas. Sus artículos han aparecido en Los Angeles Times, The Washington Post, The Nation, Harper’s, The Guardian y The New York Times. Ha recibido becas del British Council, el programa Fulbright, la Fundación Guggenheim y el Radcliffe Institute de Harvard. Vive en Los Ángeles.
Por El hotel de los sueños, su último libro, hemos tenido la oportunidad de entrevistar a Laila Lalami, para que nos hable de él a los lectores de Qué Leer.
Laila, para empezar: imagina que estás esperando el autobús, alguien te ve con tu libro y te pregunta de qué va, ¿qué le dirías?
Mi libro trata sobre una mujer que ha sacrificado su privacidad por la conveniencia. Necesitaba dormir y oyó hablar de un dispositivo que le podía ayudar.
Yo, de hecho, padezco de insomnio, así que entiendo perfectamente ese tipo de urgencia.
Y al principio de la historia, ella descubre que todos los datos que ha estado voluntariamente cediendo ahora se están utilizando en su contra.
¿Y cuál fue la chispa para ponerte a escribir El hotel de los sueños: algo leído, una experiencia, un recuerdo…?
En 2014, me desperté por la mañana y fui a coger mi teléfono y vi una notificación de Google que decía: si sales de casa ahora mismo, llegarás a tu estudio de yoga a las 7:28. Y me pareció extraño e inquietante.
Estaba confusa con ese tema. Obviamente sabía que Google no seguía los movimientos, pero en aquel momento sentí como si las cortinas de la vigilancia se hubieran apartado y yo pudiera ver detrás, en el sentido de que ya, en 2014, Google era capaz de predecir mis movimientos.
Todos nosotros somos criaturas de hábitos. Normalmente vas a la misma cafetería, haces los mismos trayectos, vas a la misma clase de yoga a la misma hora todos los días, y con esa información, una vez la recolectas, es muy fácil hacer esas predicciones.
Pero con todo y con eso, no dejaba de ser algo que me perturbaba, el ver esa notificación en mi móvil. Sospecho que la empresa simplemente estaba poniendo a prueba un sistema de gestión de calendarios o algo así, porque luego ya dejaron de enviar notificaciones como esas.
Así que le dije a mi marido: dentro de poco, la única privacidad que nos va a quedar a todos va a ser la de nuestros sueños.
[Y Laila Lalami hace una pausa; ojos marrones, pelo negro, delgada, vestido negro; para seguir contando:]
Y me reí, como tú. Y empecé a pensar: ¿qué pasaría si ya se están recolectando muchísimos datos nuestros personales, médicos, fotos, mensajes, movimientos, desplazamientos?
Una vez fui a pedir unos zapatos nuevos y me dijeron: súbete a esta máquina para poder medir el peso para tu zapato, y dije: vale, ok; entonces me subí a la máquina y, cuando me bajé, la máquina había calculado también la longitud de mi zancada para comprar un zapato.
Pareció alarmante. Esto es para mostrarte que todo el mundo te pide los datos, todo el mundo recolecta nuestros datos, vas a comprar un café y te pregunta cómo te llamas.
Así que me hizo pensar hasta qué punto están recolectando datos de nosotros y que, quizá algún día, pueden llegar a penetrar en el interior de nuestra mente. De modo que la novela es una manera de coger lo que es una idea verdaderamente absurda y convertirla en algo real.
Entendido. La novela se divide en siete partes y se cuenta, en general, en tercera persona y en presente. ¿Por qué has utilizado esta persona verbal y el presente?
Muchas gracias por esta pregunta sobre la forma. Elegí esa tercera persona por varios motivos.
El motivo más sencillo es porque este es un libro sobre la vigilancia y pensé que la tercera persona sería una manera sencilla o interesante de poner al lector en esta especie de ojo del observador, de manera que el personaje está siendo observado en todo momento. Eso me pareció interesante.
Otro motivo es que la novela anterior la había escrito en primera persona con nueve personajes diferentes y pensé: bueno, no me viene mal ampliar mi creatividad y hacer este cambio.
Otro motivo es que pensé que sería muy interesante utilizar el presente, el tiempo presente, porque, si estuviera en el pasado, entonces significaría que la historia está siendo narrada después de que ya se ha descubierto todo y se conoce el destino de este sistema de vigilancia. Y no veía una manera de hacer esto en primera persona.
También a nivel formal, me parecía interesante contrastar la narrativa subjetiva lingüística con los registros de archivo que recolectan cosas diferentes sobre ella. La cuestión que se le plantea al lector es: ¿confías en los datos que tienes de ella? ¿Sientes que la conoces a través de los datos? ¿Es más fiable, es más interesante? ¿Te acerca más a quién es ella o crees que es la narrativa, quizá más humana, que más te acerca a su persona?
Me parecía un contraste interesante.
Sara Hussein es la protagonista. Archivista del Getty Museum. ¿De dónde sale este personaje? ¿De tu propia imaginación o te fijas en una persona real y luego la vas desfigurando un poco?
Es un personaje ficticio.
En el manuscrito original del libro, se suponía que iba a ser un hombre. Pero luego, cuando terminé el borrador, empecé a pensar: en realidad, la vigilancia tecnológica no es más que una forma de vigilancia más; hay otras formas de vigilancia, formas más antiguas, por ejemplo, la vigilancia del gobierno, ¿no?
También hay vigilancia política, vigilancia corporativa. Hay muchos tipos de vigilancia, incluida la social. Y creo que todos nosotros vivimos en un sistema de vigilancia global que se llama patriarcado, en el que las mujeres son más observadas que los hombres.
Las mujeres son más el sujeto de esa vigilancia: qué llevamos puesto, cómo de corta o de larga es tu falda, la manera en la que hablamos, si hablamos en voz alta o si hablamos con un tono discreto y femenino. Todo esto son cosas que se utilizan como juicios sobre las mujeres de una manera que tiene mucho que ver con el género.
En cualquier sociedad, la mujer siempre va a estar más vigilada que el hombre. Los niños están más vigilados que las mujeres. La comunidad LGTBI también está más vigilada que la comunidad heterosexual.
Así que, cuando empecé a pensar en eso, me dije: podría ser interesante que fuera una mujer, porque así puedo explorar no solamente la vigilancia tecnológica, sino algo que es específicamente peor, porque añade la dimensión social.
Porque, entre mujeres, de hecho, las madres están más vigiladas todavía, sobre todo si tienes un bebé pequeño. La gente lanza todo tipo de preguntas: ¿no estás dando el pecho al bebé? ¿Que no lo estás haciendo?, pues eso no es muy bueno para el bebé. Ah, ¿eres una madre soltera? ¿Eres una madre trabajadora? Todo eso. Hay muchos juicios que se emiten sobre las mujeres que son madres.
Entonces, me pareció que podría llegar a ser eso interesante y tiré a la basura ese borrador y volví a empezar con el personaje femenino.
Tardé bastante porque creo que la escritura es un viaje de exploración y, por eso, a menudo tardo en acabar borradores, hasta dilucidar qué es lo que es más interesante para mí. Así que lo reescribí con una madre de protagonista.
Ella es ficticia. Yo no tengo gemelos ni planes de asesinar a mi esposo, nada parecido. Pero sí que tengo cierta familiaridad con el mundo de la tecnología. Entre 1989 y 2001, trabajé para una empresa tecnológica que fue comprada por Google, una empresa que trabajaba sobre motores de búsqueda, así que me resulta familiar el mundo de la tecnología. Mi marido es ingeniero y varios de mis amigos y amigas siguen trabajando en Google. Así que estoy constantemente expuesta a ese tipo de cultura tecnológica, a su manera de pensar o de no pensar.
Y también hace mucho tiempo estuve trabajando para el Getty [Museum] al salir de la universidad, así que me pareció que sería una buena idea darle a mi protagonista un trabajo que conectara con la idea de los archivos.
Porque lo que están haciendo nuestros teléfonos es algo que no se ha hecho anteriormente, están recolectando de forma dinámica [datos] en un archivo que no hace más que crecer por cada persona constantemente. Y esto no es algo de lo que hayamos tenido experiencia humana nunca jamás. Anteriormente, una persona quedaba registrada en los archivos, en los archivos legales, solamente cuando nacía, cuando se casaba, cuando moría o si cometió un crimen. Antes de eso, no quedabas registrado en los archivos, a no ser que fueras un rey o un delincuente. Pero ahora todo el mundo tiene un archivo y es dinámico y contiene información tremendamente estúpida, a la vez que información muy interesante, muy importante.
Así que son muchísimos datos y, para hacer que el lector pensara en los archivos, pensé que era buena idea darle el trabajo de archivista.
Laila, qué bien mantienes el ambiente kafkiano a lo largo del libro. Y cómo vas introduciendo la perplejidad, la rabia, la desazón en Sara, según se va desplegando la novela… Pero el argumento, ¿lo tenías definido así desde el principio o ha tenido variaciones mientras escribías?
Fue mutando a medida que iba escribiendo. Empecé con la idea de esta mujer que estaba en un habitáculo, en una habitación. Sabía que ella estaba ahí por sus sueños. Y sabía cosas básicas sobre ella. Sabía que la habían detenido en el aeropuerto, pero poco más.
Lo primero que hice fue crear una especie de mundo para ella, habitar el centro de retención con otros personajes. Y utilicé la figura de una extraña, como alguien que entra en este centro de retención. Y luego pensé: ¿qué hago ahora con este personaje que ha entrado aquí para verlo desde fuera? Y ahí es donde pensé: ¡uy, qué susto!
Pensé: este es un personaje interesante. Debería hacer algo curioso con ella. Y un poco a través de prueba y error, llegué a la idea de cómo estaba ahí.
Yo sabía que ella había llegado hasta ahí por algo que no era bueno. Podría haber sido una espía para la policía. No sabía lo que hacía allí realmente. Pero luego pensé que no quería llevarla por esa dirección, por lo de la policía.
Y me pareció interesante que trabajara para una empresa tecnológica. De ahí sale la idea del emplazamiento de producto [conocido en inglés como product placement, una técnica publicitaria que consiste en integrar una marca, un producto, un logotipo o un servicio de forma natural dentro de películas, series de televisión, videojuegos o videos], en donde los productos son introducidos en los sueños de las retenidas por inducción.
La de cosas que le pasan a Sara en El hotel de los sueños, Laila… ¿Es una novela pesimista?
No, para nada. Sí que es muy oscura. Va a sitios oscuros. Y hubo momentos, mientras la estaba escribiendo, que pensé: Dios mío, esto es verdaderamente aterrador. Y tenía que apartarme de ella durante un tiempo.
Pero sabía que Sara iba a salir, porque yo la había metido ahí. Y no creo que sea pesimista porque creo que es un libro que trata sobre el darse cuenta de que hay un límite a lo que una persona puede hacer sola.
Ninguna persona individual va a poder derrotar a un sistema, una sola persona solo puede encontrar una salida trabajando conjuntamente con los demás. Y uno de los dilemas del libro es que intentan sacarla porque está ayudando con las huelgas.
Pero luego la idea es que, una vez ella sale de allí, ese mundo continúa, a pesar del esfuerzo por sacar a las mujeres de esas retenciones y a los hombres de los centros de retenciones masculinos también; ese mundo continúa y todo ese sistema tiene que ser dado la vuelta.
Pero el propósito de esta historia, que empieza con Sara dentro del centro de retenciones o de la prisión y, cuando termina la novela, ella ha salido, es la idea, a la hora de escribir el libro, de que sentía que iba a exorcizar mis miedos.
También porque, investigando los diferentes sistemas de vigilancia, por ejemplo, en Alemania del Este y en lugares así, la gente siempre ha encontrado maneras de comunicarse y de trabajar conjuntamente, a pesar de estos sistemas, y de derrotarlos, porque ningún sistema dura para siempre y la misma capacidad humana para imaginar una IA, capaz de hacer todas estas cosas, también tiene la capacidad de imaginar la forma de deshacerlo o de pensar en otra alternativa diferente.
Tu libro está contado con un estilo claro, preciso, muy detallista en cuanto al centro de retención. Se lee fácil, con muy buen ritmo. Que se lea fácil, no significa que se haya escrito fácil, ¿verdad?
Eso está claro. Creo que eso viene de pasar muchísimo tiempo con los libros.
Cada libro que escribo me lleva muchos años porque hago muchos borradores y me paso mucho tiempo preocupándome por los detalles más minúsculos. Estoy revisando con mucho cuidado para llegar a un gran nivel de precisión.
También es verdad que yo no soy una hablante nativa de inglés. Y, cuando hablo inglés, he aprendido a ser muy precisa para comunicarme bien.
Y lo más positivo de tu libro: ¿quizá es el vínculo que se genera con Emily, Victoria y las demás?
Sí, ese es el vínculo que creo que faltaba en la vida del personaje. Creo que la protagonista, su gran fallo, es que ella se creía la mentira de que muchas de estas corporaciones tecnológicas querían venderle esta mentira de una vida muy individualista.
Por ejemplo, sube muchos posts para tener más influencia y más éxito en las redes sociales, sin reflexionar en los efectos sobre su propia vida, ni en la mentira de que, si simplemente obedeces, todo va a estar bien. Y no es así.
Ella va descubriendo que, seguir las reglas, no va a cambiar su realidad, así que ella aprende a encontrar apoyo en las otras mujeres dentro de estas instalaciones, de dejar este pensamiento de lado de: estoy aquí por error, no soy igual que las demás. Cuando, en realidad, no eres diferente de nadie, eres igual que el resto y tienes que trabajar conjuntamente con las demás, aunque parezcan muy diferentes a ti. En realidad, tienes muchísimo en común con ellas. Y es que vives bajo este sistema totalitario.
Carlos Castrosín
FOTOGRAFÍA: © Beowulf Sheehan
INTÉRPRETE: Nieves Lázaro
Laila Lalami
Editorial Sexto Piso, 400 pp., 24,90 €
Sinopsis:
En un futuro cercano, un algoritmo calcula la probabilidad de que una persona cometa un crimen. No hacen falta pruebas, basta una puntuación de riesgo demasiado alta.
Sara regresa a casa tras asistir a una conferencia en el extranjero cuando varios agentes de la Administración de Evaluación de Riesgos la detienen en el aeropuerto. Un algoritmo, alimentado con datos obtenidos de sus sueños, ha determinado que representa un riesgo inminente para la persona que más quiere: su marido. Aunque no ha cometido ningún delito, deberá permanecer veintiún días en un centro de retención hasta que su índice de riesgo vuelva a ser aceptable.
Lo que al principio parece una medida temporal pronto revela su auténtica naturaleza. El incumplimiento de unas normas tan estrictas como cambiantes alarga su estancia, mientras la separación de su familia, la incertidumbre y la lógica implacable del sistema van estrechando el cerco a su alrededor. Cuando la sospecha pesa más que los hechos, recuperar la libertad ya no depende únicamente de los propios actos.
Con una prosa de extraordinaria precisión y una tensión que no da tregua, Laila Lalami convierte una premisa tan inquietante como verosímil en una novela profundamente humana sobre el amor, la libertad y el último territorio que creíamos inviolable: nuestra propia intimidad. Una historia sobre un futuro aterradoramente cercano en el que la promesa de seguridad puede convertirse en la herramienta perfecta para arrebatarnos nuestros derechos.
