«…En el Tesoro de Covarrubias, impreso en 1611, se dice que la naturaleza ofrece una perla irregular llamada barrueco, nombrada así «por la semejança que tienen a las verrugas que salen en la cara». Este barrueco es el barroco portugués, y expresa en esa lengua lo anómalo que preside las formas y la existencia. Es lo inestable y forzado, lo que crece azaroso, la distorsión, la línea recta que cede y finaliza en bucle: no ha podido seguir la razón ni tampoco el rayo lineal de la luz, porque se ha extraviado en un claroscuro.
Es en el siglo XVII cuando Juan de Caramuel escribe la Gramática audaz, el mismo siglo de Les pleurs, de Sainte-Colombe, el mismo, también, en que John Donne, enfermo, pide a un amigo que lo retrate difunto en su féretro. Momento de escogidos y honestos buscadores de la nada (Miguel de Molinos), o de infames corruptos, como Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma…»
Estas frases pertenecen a Tiempo y caída, de Ramón Andrés, libro publicado por Acantilado y que desde el 4 de noviembre está en todas las librerías.
La presente obra despliega, bajo la honda mirada de Andrés, el inventario lírico del Barroco, que es tanto voluntad de estilo como escisión espiritual. Lo mudable, lo fugaz y la inquietante cuenta atrás de la existencia hallan así adecuada glosa y catálogo de la mano de una completa nómina de poetas, tanto mayores como menores, tomados siempre de ediciones autorizadas. El volumen, estructurado por temas y símbolos y enriquecido con un nuevo e iluminador prólogo de Andrés, ofrece al lector un elenco definitivo de los temas centrales barrocos en sus más logradas expresiones poéticas.
Recordemos que Ramón Andrés (Pamplona, 1955) ha publicado numerosos libros en Acantilado: Johann Sebastian Bach (2005), El mundo en el oído (2008), No sufrir compañía (2010), Diccionario de música, mitología, magia y religión (2012), El luthier de Delft (2013), Semper dolens (2015), Pensar y no caer (2015), Claudio Monteverdi. «Lamento della Ninfa» (2017), Filosofía y consuelo de la música (2020)—Premio Nacional de Ensayo 2021—, La bóveda y las voces (2022), Despacio el mundo (2024) y Tiempo y caída (2026), además de la edición de Oculta filosofía (2004), de Juan Eusebio Nieremberg. Asimismo, es autor de varios libros de poesía. En 2006 recibió el Premio Ciutat de Barcelona por su libro Johann Sebastian Bach; en 2015, los premios Príncipe de Viana de la Cultura y Estado Crítico por Semper dolens, y en 2020 el PremioNacional de la Crítica de Poesía por Los árboles que nos quedan. Es miembro correspondiente de la Reial Acadèmia Catalana de Belles Arts de Sant Jordi y académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
Por Tiempo y caída, su último y monumental libro, hemos tenido la oportunidad de entrevistar a Ramón Andrés, para que nos hable de él a los lectores de Qué Leer.
Ramón, para empezar: imagina que estás en la consulta del traumatólogo esperando, alguien te ve con tu libro y te pregunta de qué va, ¿qué le dirías?
Pues, si estoy en el traumatólogo, le diría que va de una rotura. De una rotura grande. Porque el periodo que trato en este libro, que es la segunda mitad del siglo XVI y el XVII fundamentalmente, es un momento de quiebra histórica, de quiebra en la conciencia del individuo, que empieza a darse cuenta de que está solo, de la idea de destino, de destino como salvación, de un destino impulsado por la religión, por la presencia de Dios. Todo esto se tambalea, se entra en un materialismo que anuncia nuestros días, sin duda alguna.
Y es una toma de conciencia de la finitud de nuestras vidas. Es un periodo muy lúcido, que rompe con el pasado, que se vivía más en la eternidad y ahora se empieza a vivir en el tiempo.
Tiempo y caída tiene un Prólogo de ciento cincuenta páginas, en donde dices: “…En el Barroco, las cosas se hallan en el extremo de lo posible…”, recuperando unas palabras de George Bataille. Mmmm, Ramón, ¿tan en el límite estaba el Barroco?
Sí, es una situación límite y muy rápida. Muy rápidamente se llega a ese límite.
El tiempo se entiende ya como cuenta atrás, el descubrimiento de ese tiempo que destruye, porque de pronto el ser humano se da cuenta de que es una biografía, ya no es una criatura de Dios.
No, es alguien mortal, muy nihilista, sabe o intuye que le espera la nada. Y eso hace que apueste mucho, fíjate, se pueden hacer muchos paralelismos con nuestros días, eso hace que se entregue a la técnica como voluntad de dominio. Y es un enzarzarse con una existencia ya muy compleja.
Distribuyes los poemas en ocho partes. Pregunta: ¿por qué esas ocho partes en concreto?
Son ocho partes porque son los ejes fundamentales de reflexión, tanto en filosofía como en la literatura, en la poesía. Pero claro, cada una de estas partes está muy fragmentada, porque lo que le interesa a ese complejo mundo del Barroco es la fragmentación, los mundos pequeños.
Ya no hay una idea que presida, una idea universal. No, todo esto se resquebraja.
La idea del pliegue de la que hablaba Deleuze, del pliegue Barroco. Ya no hay una superficie lisa, todo está entre pliegues.
Pues estos fragmentos podemos decir que son pliegues. Y esto lleva, por ejemplo, en el apartado de la poesía dedicada al amor, a los ojos de la dama, al cabello, a las manos, etcétera, etcétera, etcétera.
Comienzas con la Parte I: “El caos concertado”, con Lupercio Leonardo de Argensola…
Sí.
…y terminas con la Parte VIII: “Dios, escalera del Cielo”, con Juan de Moncayo. Aunque ya me lo has contestado antes, pero entiendo que tenías primero la idea de las ocho partes y luego fuiste poniendo poemas en cada parte. ¿O según ibas eligiendo poemas, fueron saliendo las partes?
No, desde el inicio estaba pensado. Es un itinerario premeditado, por decirlo así.
Primero, la visión del ser humano, de la naturaleza, se siente sometido a ella. Después los afectos, el tiempo. Hasta llegar a una idea absolutamente individualizada de la idea de transgresión de la muerte, que es la idea religiosa, sagrada, de arrepentimiento, de haberse apartado de Dios, de lo divino. Y se vuelve esa creencia en algo confesional muy interior.
Tiempo y caída ya salió en 1994. ¿Cuál fue la chispa para publicar ahora de nuevo este libro: una sugerencia, un recuerdo?
Yo terminé ese libro en el año 90. Tenía treinta y muy poquitos. Y, claro, después de pasados los años, ese prólogo no servía. Y yo pensé: «¿Por qué no rehacer esto?».
Y bueno, ha sido un prólogo nuevo. He retocado algunas cuestiones de la estructura de los poemas. Pero es prácticamente un libro nuevo.
Se lo comenté a mi editora la posibilidad de recuperar este libro, que había aparecido en Sirmio; fue mi primera colaboración con Jaume Vallcorba; desde entonces hemos estado juntos en Acantilado. Y a mi editora le pareció una buena idea y aquí está el libro.
Qué bien.
Sí, sí.
¿Has tenido que quitar o poner algún poema? Supongo que el grueso es lo que era.
Sí, el grueso es lo que era. Era lo mejor del libro. El prólogo que escribí en aquellos años tenía buena intención, pero era un poco inocente aún, digamos.
Ja, ja, ja… Ramón, es impresionante la bibliografía que manejas: 631 referencias.
Sí. Y muchos poemas están copiados a mano, porque en aquellos años no había escáneres.
Sí podías microfilmar, pero tardaban muchísimo. Y hay muchísimos poemas copiados a mano en archivos, en bibliotecas, me he pasado media vida. Este libro me ha pedido muchísimo. Porque no hay ediciones modernas. Eran libros que se publicaron en 1630 y ya no se han vuelto a reeditar. O sea, que hay que recoger a mano los poemas.
Y eso, combinado con las ediciones modernas, hace que Tiempo y caída sea un libro muy singular también en este sentido.
Recoges, como no puede ser de otra manera, poetas muy conocidos: Góngora, Quevedo, Lope de Vega…
Sí.
…y otros autores menos conocidos, por lo menos para la gente de la calle como nosotros: Argensola o López de Zárate. De este último, recoges nada menos que dieciocho poemas. ¿Tan importante fue López de Zárate?
Sí, en su momento fue un poeta muy estimado. Era gente importante.
Lo que te enseña la literatura es el olvido, porque gente muy importante, con el tiempo, es olvidada. Y quedan cinco nombres, cuatro nombres, señeros de todo un siglo.
También era importante Jáuregui, Gabriel Bocángel, que eran magníficos poetas, pero queda todo soterrado.
El trabajo es sacar a la luz a estas personas, estos poetas que fueron muy importantes. Y yo creo que esto es muy notable, lo que vemos en el movimiento de, qué sé yo, la música antigua, que se han recuperado tantos compositores maravillosos que nadie conocía. Pues a mí me gusta hacer esto con los poetas.
“…Las gentes del siglo barroco vivieron en la creencia del final de una época…”, mencionas en tu prólogo. Ramón, “el final de una época”, tan parecida a la nuestra, ¿no?
Sí. Es muy parecida, muy entregada a lo artificial, muy entregada a la técnica, a la tecnología. Embelesada, subyugada por la sorpresa, por lo exótico, por el miedo a la muerte, por el miedo a la enfermedad, por la necesidad de recorrer el mundo, de abarcarlo, es decir, de dominarlo. Nos parecemos extraordinariamente.
Son las primeras generaciones que se dan cuenta, ellos no lo saben, pero se dan cuenta de la gran trampa de Occidente. Sobre todo a partir del Renacimiento. Que es cuando se fortalece esa idea del individuo. Es cuando crece ya, cuando se fomenta ese individualismo. Y lo que dice Walter Benjamin, que es algo que yo recuerdo porque me gusta mucho, es muy acertado, porque define mucho la situación. Él dice que en el Renacimiento, en los sepulcros ya no había restos, sino biografías.
Y es así.
Es así.
Y, ¿junto a qué otros libros colocarías Tiempo y caída en una estantería, que no fueran los tuyos?
Pues me gustaría que se pusiera junto a -claro, es una pretensión por mi parte- el drama barroco alemán, por ejemplo, de Walter Benjamin. Ahí sí que me gustaría que estuviera.
De gente que ha pensado el Barroco. Me gustaría que estuviera entre Drama y duelo, de Massimo Cacciari y Circe y el pavo real, de Rousset. Son libros que, en cierto modo, podían estar en la órbita, aunque son muy distintos, no tienen nada que ver, pero podían estar en la órbita de ese pensar aquel mundo, aquel mundo complejo.
Yo no me quiero despedir sin preguntarte una cosa. Mmmm, ¿en qué andas ahora que se pueda decir nuevo, si se puede contar, eh?
Sí, te lo puedo decir, porque además lo estoy terminando.
Estoy terminando un libro sobre san Juan de la Cruz. Es sobre mística y sobre su figura.
¿Y es muy extenso, por dar una pista?
Tendrá quinientas páginas.
Qué bien. Pues, muchísimas gracias por la primicia.
Carlos Castrosín
Ramón Andrés
Editorial Acantilado, 1024 pp., 50 €
Sinopsis:
Tiempo y caída despliega, bajo la honda mirada de Ramón Andrés, el inventario lírico del Barroco en nuestra lengua, que es tanto voluntad de estilo como escisión espiritual. Lo mudable, lo fugaz y la inquietante cuenta atrás de la existencia hallan así adecuada glosa y catálogo de la mano de un completo elenco de poetas, tanto mayores como menores. El volumen, estructurado por temas y símbolos, y enriquecido con un nuevo e iluminador prólogo de Andrés, ofrece al lector un amplio repertorio—reunido a lo largo de años de investigación en archivos y bibliotecas—de los temas centrales del Siglo de Oro en sus expresiones poéticas más logradas y sugestivas.
