«…Tenía la misma altura de la escobita cuando se la dieron, como quienes dan una llave. Toma, tu destino. Ella era una cosita de persona con la piel pegada a los huesos. Un pajarito. Pura trencita atada con colores. La abuela se las hacía y después le untaba el pelo con manteca de karité. Lo que sobraba se lo pasaba por esas manos arrugadísimas de corteza de palma y le quedaban brillantes, pero nunca suaves. Tanto aplastar el fufu y tanta barredera y tanto lavar ropa y tanto quemarse con el aceite del pescado y con el inextinguible sol de las desgracias. Ninguna mujer, que ella supiera, tenía las manos suaves.
Ella las tenía, era una niña. Pronto dejaría de ser así.
Pronto vendría la sangre, los infiernos.
Los hombres la olerían como huelen los vampiros a sus víctimas. Desde lejos, muertos de hambre, ansiosos y feroces por llenarse de carne fresca…»
Estas frases son del libro La puerta de no retorno de María Fernanda Ampuero, publicado por Páginas de Espuma y que desde el 4 de noviembre está en todas las librerías. Un estupendo regalo para estas navidades, bien para comprarlo, bien para leerlo, una obra que redefine los límites de la escritura del horror y los miedos contemporáneos.
Tras el impacto de su narrativa breve y la fuerza íntima de su voz más confesional, Ampuero desplaza su mirada y su universo emocional. En estas páginas, espléndidamente ilustradas por la artista keniata Lynn Atieno, nos sumergimos en la mitología ancestral y la historia sangrante de África, un continente desgarrado por la voracidad del poscolonialismo. A través de una prosa implacable, la extracción masiva de recursos naturales y materias primas, la explotación general o la esclavitud trascienden el hecho histórico para convertirse en una metáfora central sobre la dominación, la violencia estructural y la constante pugna por la dignidad humana.
Recordemos que María Fernanda Ampuero nació en Guayaquil, Ecuador, en 1976 y estudió literatura. Colabora con numerosos medios internacionales y hasta la fecha ha publicado dos libros de crónicas, Lo que aprendí en la peluquería y Permiso de residencia. En 2016 ganó el premio Cosecha Eñe de relato. En Páginas de Espuma ha publicado dos libros de cuentos, Pelea de Gallos (2018) y Sacrificios humanos (2021), y Visceral (2024), una colección de ensayos entre la autobiografía, la memoria y la autoficción. Los tres han sido traducidos a varios idiomas, situándola como una de las voces más importantes de la literatura latinoamericana actual.
Por La puerta de no retorno, su último y magnífico libro ilustrado, hemos tenido la oportunidad de entrevistar, en el mítico Café Comercial, en la glorieta de Bilbao, a María Fernanda Ampuero, con el acompañamiento de su editora Encarnación Molina, para que nos hable de él a los lectores de Qué Leer.
María Fernanda, para empezar: imagina que estás en la consulta del traumatólogo esperando y alguien te ve con tu libro y te pregunta de qué va, ¿qué le dirías?
Pues, qué coincidencia, porque estoy con una tendinitis de Quervain y he ido bastante al traumatólogo.
[Y María Fernanda Ampuero automáticamente ríe al decir esto; pelo corto rizado, ojos intensos, sudadera coral, anillo gordo negro; y en seguida se pone a contar:]
Bueno, éste es un libro de terror. La gente suele reaccionar, cuando digo eso, como de «no me gusta el terror», «no me gusta pasar miedo», etc.
Entonces les tengo que decir que es un terror que incluso te hace sentir mejor cuando lo terminas de leer, porque hay mucha violencia real y mucho abuso real previo, empatizas mucho con el colectivo o con el personaje en concreto que es violentado y que ha sido violentado, y que además sabes, porque lo sabes por conocimientos históricos, cuando llega el desenlace, que es la parte del miedo, estás esperando que les pase algo a los perpetradores de esta violencia. Vas del lado de los monstruos, de los fantasmas, de los vampiros.
Entonces, les digo: yo entiendo que no te guste el miedo, pero esto es un poco diferente y no te vas a sentir mal ni vas a tener pesadillas. Bueno, tal vez, no lo sé [y María Fernanda Ampuero vuelve a reírse]. Pero en todo caso vas a sentir como: ¡uy!, se lo merecía, la venganza.
¿Y cuál fue la chispa para publicar ahora, ilustrado, La puerta de no retorno: una proposición, haber conocido a Lynn Atieno, la ilustradora…?
Yo sabía que Páginas de Espuma tiene una colección de libros ilustrados, que a mí siempre me pareció fascinante, porque yo soy muy fanática del terror desde muy pequeña, y lo que se conseguía en Ecuador, más fácil que los libros, eran una especie de revistas gordas que eran una mezcla muy rara, porque tenían cosas graciosas, pero al final había unas páginas donde te hacían un resumen muy muy muy muy grande de El retrato de Dorian Gray, por ejemplo, dibujado, ilustrado. Y a mí me fascinaban esas revistas. Eran en blanco y negro. Yo no sé, me imagino que vendrían de México.
Y claro, a mí lo ilustrado me fascina, me gusta desde muy pequeña. Me gusta cómo cada ilustrador ve de una manera muy particular lo que tú has escrito. Eso me fascina. Y como sabía que Páginas de Espuma tenía esta colección, yo siempre quise hacer algo para ella. Y cuando hace tres años nació la idea de este libro, le dije a Juan Casamayor que me gustaría que este libro, que estos cuentos fueran ilustrados.
Y luego vino la parte de buscar a Lynn. Porque al principio tenía la idea de trabajar con un ilustrador que a mí me gusta mucho, que es Santiago Caruso, que ilustró La condesa sangrienta de Pizarnik, por ejemplo, para Libros del Zorro Rojo. Caruso es un ilustrador argentino que trabaja terror, básicamente. De hecho, acaba de sacar un libro de vampiros desde su visión. Es muy bueno, y yo le tengo mucho cariño y admiración, y pensaba en hacer algo con él. Y esa fue la idea original.
Pero luego, claro, no tenía ningún sentido que Santiago y yo hiciéramos un libro sobre África, que nos metiéramos juntos en una cultura que no nos pertenece a ninguno de los dos. Entonces, la idea de que alguien de África sea la persona que buscara los rostros, las figuras espirituales, los colores, las formas, la naturaleza incluso, era ideal, era fantástica. Y surgió por internet esta ilustradora de Kenia, que no conozco. [Y a partir de ahí] Hemos hablado por internet y no puedo estar más contenta. Lo leyó [mi libro] perfectamente.
La primera de las dos historias del libro, La puerta de no retorno, está escrita en tercera persona y en pasado. ¿Por qué empleas esa persona verbal y ese tiempo?
Qué bonito, porque el libro acaba de salir y estas primeras entrevistas son la primera reflexión sobre por qué eliges o decides algo.
Yo tengo muy poca estrategia, creo. Soy más intuitiva. Y me imagino que hice esto porque yo uso mucho el «yo», uso mucho la primera persona en mis otros relatos. Y supongo que es porque alguna parte de mí, al escribir, todavía sentía que no era mi lugar de enunciación el “yo”. Y creo que, al contarlo de esa otra manera, se me hacía como tal vez una fábula, algo no lejano a mí, pero como esos cuentos que nos contaban cuando éramos niños, niños perversos, pero niños.
Creo que un poco fue por eso, porque yo uso mucho la primera persona, pero en este caso no.
Lo que sí haces en Rojo, la segunda historia del libro. Está escrita desde el “yo” narrador, en primera persona, aunque empleas también el “nosotros”, además de la tercera del singular.
En ese cuento lo que quería hacer era un juego con el lector de empatizar durante casi todo el relato, o casi hasta la última línea, con esos narradores múltiples, ese “nosotros”, para demostrar cómo nos sentimos en un lugar de superioridad, incluso cuando somos periodistas, que yo soy periodista desde que era jovencita, cómo nos sentimos en ese lugar como de: tengo el derecho de contar esta historia, y tengo el derecho de buscar esta historia en concreto en este lugar.
Y es uno de los grandes problemas que yo veo en relación a África, y probablemente también América Latina en este momento desde España, cómo se enfocan las noticias de nuestros países, sólo cuando hay una tragedia, una guerra, una destrucción, una masacre, un narcotráfico, etcétera. ¿O sea, a qué van los periodistas a nuestros países?
Pues a hacer más sangre de la sangre.
Me gustaba la idea de que al final te quedes como: vaya, me he estado todo el tiempo vinculando con estos narradores y no está bien, digamos, lo que ellos van a buscar, aunque pasen estas cosas.
Pero no solo pasan estas cosas en África, que fue algo de lo que más me impresionó allí. No tenemos hitos. O sea, si tú piensas en Francia, piensas en la Torre Eiffel, si piensas en Italia, piensas en, yo que sé, el Coliseo, pero si piensas en Ghana, ¿qué piensas?
Piensas en selva, probablemente. Pero hay ciudades, Accra es una ciudad enorme, tiene universidades, tiene gente haciendo cosas interesantísimas, tiene parques, tiene centros comerciales, tiene, en fin…
Es como esta cosa de que, constantemente, estamos cayendo en la trampa, sobre todo con África, de “salvajizar”, que es una palabra que probablemente no existe, este continente. Como todo el tiempo, damos un paso adelante y mil para atrás.
Porque en el fondo yo creo que le tememos al momento que África despierte y se dé cuenta de todo el expolio del que ha sido víctima por parte de los europeos y diga no más.
Nos quedamos sin coltán, comenzando porque tu teléfono no existiría [y María Fernanda Ampuero señala mi móvil]. Nos quedamos sin mano de obra barata, nos quedamos sin oro, sin piedras preciosas, sin, bueno, toda la maravilla que hay en esos países.
Yo creo que de eso va este libro también, de esa África que se despierta y se venga.
Pero el argumento de los dos cuentos, ¿lo tenías definido así desde el principio o ha tenido variaciones mientras escribías?
El primero siempre iba a terminar así porque para mí fue muy impresionante ir a ese museo castillo. Ahí pasa algo, [pensamos] los que nos gusta el terror y llevan a esta persona como experta en ectoplasmas y llevan aparatos para medir si hay fantasmas y tal. Claro, de este lugar hay una cosa de dolor, de que ha habido ahí sufrimiento que se siente físicamente.
Te juro de verdad que yo no soy una persona de estas que se sugestionan. Quisiera ver un fantasma, quisiera ver alguna manifestación, nunca he visto nada. A veces he estado sola en lugares remotos, en lugares raros, en lugares que dicen ¡ay qué pena! Jamás en la vida he visto absolutamente nada. Pero no es eso. Es la sensación física de estar en un lugar diminuto donde había miles de personas hacinadas. Casi no se puede respirar. Hace mucho calor, pero mucho, mucho calor, al nivel de desmayarte, y no hay ventilación. Y el poco aire que entra está lleno del agua salada, del mar que está salado. Y es una sensación como de ahogarte. Es literalmente una sensación de ahogarte y morir.
Yo vomité, tuve una reacción física. No llanto. No, qué cosa más atroz se hizo aquí. No, una sensación física de esto está mal. ¿Por qué no todo el mundo está hablando de esto? ¿Por qué no todo el mundo habla de la esclavitud? ¿Por qué no estamos hablando de esto hoy?
Cuando tenemos en nuestros países, en estos países, a un montón de gente joven africana, nadie les pide disculpas, nadie habla del pedido de disculpas a África, pero nadie habla tampoco de que siguen allí.
De que belgas, estadounidenses, españoles probablemente, alemanes, siguen ahí, sacando cosas de ahí, no dejándole una mínima oportunidad a esos países y también al mío, los que fuimos colonia, está Repsol sacando petróleo en nuestra Amazonía, están expoliando Bolivia, y están comprando el agua en Argentina, en la Patagonia, y están por todos lados las riquezas, Benetton es dueño del sur de Argentina, siguen ahí, sigue la colonia ahí y siguen sin dejar que tengamos oportunidad de manejar nuestros propios recursos, deciden quiénes gobiernan, cortan a los gobiernos que no les gusta.
Y todo lo que hicieron con África, que empecé a estudiar después de este viaje, cómo dividieron, se pusieron en una mesa el mapa de África y lo dividieron como les dio la gana, según sus intereses, y probablemente buscando el caos; no probablemente, seguramente buscando el caos y las masacres, Ruanda, etcétera. Y que estén siempre en guerra, porque cuando hay países en guerra hay gente que aprovecha. Los señores de la guerra aprovechan que se están matando para venderles fusiles.
Y luego eso, que los chiquillos que quieren un futuro mejor están aquí y tampoco les damos oportunidad, que son realmente los héroes de nuestros días.
O sea, imagínate tú subirte solo a una zodiac de plástico y venir al Mediterráneo, a Dios sabe si llegas o no. ¿No te parece increíblemente heroico, o sea, de esperarlos con los brazos abiertos, después de todo lo que han vivido, después de todo lo que ha vivido su continente, su gente?
Bueno, fue como indagar en el racismo también.
¿Y, sobre el argumento de Rojo?
En el segundo cuento, sí que fue cambiando. Tenía la idea de estos periodistas que recorren países de África. Pero luego, aparece la historia de este guía, que podría ser como una imagen del buen salvaje de alguna manera como dos, amable y cauto, educado, en contraposición con su hermano, que queda completamente destrozado después de ver la masacre de su pueblo. Pero que, además, ahí entra cómo el trauma convierte a mucha gente en artista. Y cómo el trauma es parte de ese morbo del coleccionista, de decir esta persona escribió, pintó esto antes de morir, o escribió esto antes de suicidarse, o en fin… Esta persona necesita de ayuda. No que le compres los cuadros [por ser coleccionista]. Sino porque esta persona necesita ese dinero.
Ahí se habla también de una herida de los que vienen de países en guerra, que no se trata también. Y entonces fue cambiando la trama en relación a este hermano [artista]. Fue creciendo esa parte y hubo un cambio en el final.
Ahí quería yo llegar, a ese final, cuéntame algo sobre él, sin desvelar tampoco mucho.
En ese final, con estos blancos vampiros, que es una metáfora casi manida, que lo que van es a robar la sangre que es el coltán, el oro, el petróleo de los países, la gente, los órganos, las niñas en los países donde hay turismo sexual, etcétera, de pronto hubo como una cosa de: no puede ser tan fácil esto, no puede ser tan manido, aquí tiene que haber un giro de tuerca.
Esta gente que viene a contar la historia de África tampoco está ayudando en verdad, está volviendo a contar una historia de un niño desnutrido y una madre llorando en un camino de tierra. Ellos también tienen que pagar.
Yo soy periodista y, probablemente, en algún momento de mi vida, hubiera querido ir a hacer un reportaje así, como lo que hizo Caparrós con El hambre, que es una forma más de proyectar a África como solo eso, como la señora que pide una vaca:
Si pudieras pedir lo que sea en el mundo, ¿qué pedirías?
Una vaca.
No, te digo cualquier cosa, lo que sea.
La señora le dice: dos vacas.
O sea, yo también hubiera perpetuado esto, la ablación, las viudas a las que apedrean, ¿sabes? Porque es jugoso para los periodistas. Pero no es solo eso África y lo ves cuando estás allí.
Hay una infantilización del africano. Una infantilización y una “enfermización” también. El africano o está enfermo o es un niño, o es las dos cosas. Y el africano es un ser humano como tú y como yo, capaz de gobernar su país y de gobernar su ciudad y de autogobernarse y de ganarse la vida.
No muchacheemos, decimos en mi país. No me muchachees, soy un ciudadano de cincuenta años como tú y como yo.
Y tendemos a eso. Ay, el pobrecito africano, cuando está allí. Cuando está aquí, es: ¡peligro, esta gente quién sabe qué me va a hacer!
Un poco era también eso, torcer y mostrar, porque se muestra lo que van a hacer los religiosos, las misiones, lo que van a hacer las ONGs, tela también ahí, y lo que vamos a hacer los periodistas con África. Tendríamos que replantearnos la forma en la que miramos ese continente y creo que lo que intenté fue decir: ellos tienen derecho a honrar su memoria y también a vengarla.
Y María Fernando, sobre el trabajo ilustrado por Lynn Atieno: ¿tú le dijiste lo que había que ilustrar, o lo decidió ella? ¿Le diste instrucciones sobre cómo hacer las ilustraciones?
Ella recibió el texto traducido, lo leyó y decidió todo.
Decidió qué momentos iba a ilustrar y cómo, cosa que a mí me parece de estas cosas que llamamos coincidencia, pero que son como que es demasiado para ser coincidencia. O sea, su elección de los momentos, su elección de la estética es, no te digo que yo la tenía en la cabeza, porque yo no soy ilustradora, pero me acuerdo de cuando Juan Casamayor me mandó los primeras bocetos, todavía sin color y tal, y te juro que se me puso la piel de gallina, y creo que a él también, porque era lo que imaginábamos y mejor todavía.
Ella vio los fantasmas más cerca de lo que yo podría ser capaz de verlos. Esos fantasmas vengativos. Imagínate, ellos están en el corazón de ese dolor.
Y las cosas fluyeron perfectamente. Y espero conocerla muy pronto.
Carlos Castrosín
María Fernanda Ampuero
Editorial Páginas de Espuma, 96 pp., 20 €
Sinopsis:
Tras el impacto indiscutible de su narrativa breve y la fuerza íntima de su voz más confesional, María Fernanda Ampuero —reconocida como una de las grandes voces del terror latinoamericano— desplaza por completo su mirada y su universo emocional.
En estas páginas magistralmente ilustradas por la artista keniata Lynn Atieno, nos sumergimos en la mitología ancestral y la historia sangrante de África, un continente desgarrado por la voracidad del poscolonialismo. A través de una prosa implacable, el extractivismo, la explotación o la esclavitud trascienden el hecho histórico para convertirse en una metáfora central sobre la dominación, la violencia estructural y la constante pugna por la dignidad humana.
Una obra visceral e imprescindible que redefine los límites de la escritura del horror y los miedos contemporáneos.
