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PARTE I
CIANURO ESPUMOSO

Todos odiaban a Rosemary Barton. Si 
el pensamiento pudiera matar, sin 
duda la habrían matado ya.

Agatha Christie
Cianuro espumoso
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OLIVIA URIARTE

«Es realmente extraño —sonrió Olivia— que en un tiem-
po en el que todo el mundo invierte imaginación y tanto 
dinero en organizar los momentos relevantes de su vida, 
ya sea un cumpleaños, una boda, un bautizo o cualquier 
otro tonto aniversario, nadie excepto yo piense en poner 
igual cuidado en preparar la escenificación del hecho más 
trascendental de todos, su muerte.»

—O mejor dicho, mi asesinato —añadió en voz alta, y 
volvió a sonreír antes de decirse que si uno de sus mayores 
méritos en esta vida había sido organizar y escenificarlo 
todo con éxito (sus cinco matrimonios, sus amistades, así 
como no pocos amores clandestinos) ahora, llegado el 
momento, iba a planear también su mutis final cuidando 
cada detalle.

«¿Quién dijo aquello de que el asesinato es una de las 
bellas artes?» En su caso lo sería. Seguro. 

«¡Santa Madonna, Oli! Hay que ver cómo te gusta hacer-
te la interesante. Nadie celebra su muerte y menos aún su 
asesinato. Qué típico de ti es este discursito tan provocador; 
por lo que veo, sigues siendo capaz de cualquier cosa con 
tal de escandalizar a quien tengas delante.»

Seguramente algo parecido a esto habría dicho Flavio, 
su marido, acompañando la frase con un jettatore, jettatore! 
y con un gesto de índice y meñique extendidos en el aire 
como buen napolitano supersticioso que era. Pero no 
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había nadie delante, estaba sola. Flavio se había ido para 
siempre. No sólo le había pedido el divorcio sino que ade-
más había tenido la imperdonable descortesía de arrui-
narse (y de verdad, no de forma ficticia como tantos de 
sus amigos ricos durante la crisis). Arruinada y plantada 
como una lechuga. O como un manojo de rúcula, que es 
más fino e italiano, pero igualmente patético. 

«¡Olivia, por amor de Dios! ¿Organizar tu propio ase-
sinato? ¿Pero de qué demonios estás hablando? Además, 
¿quién va a querer hacerte daño a ti, si todo el mundo te 
adora? Sí, ya sé que te gusta dártelas de bruja y de adivina, 
pero por mucho que te empeñes, lo cierto es que nadie 
sabe cuándo va a morir. Es uno de los pocos consuelos que 
tenemos en este valle de lágrimas. “Velad, pues no se cono-
ce el día ni la hora.”»

Y esto último (seguramente con las manos juntas como 
en una plegaria) habría dicho su hermana Ágata de estar 
ahora presente. La pobre Agatita, que era dos años menor 
aunque pareciera cuatro o cinco mayor que ella. «Velad, 
pues nadie conoce, etcétera.» Ágata era la culta de la fami-
lia, la profesora de Lengua, igual hablaba de literatura que 
de filosofía, de arte o, por qué no, de Historia Sagrada, 
como en este caso. Muy leída su hermana, pero descuida-
ba los detalles. En realidad ése había sido su mayor pro-
blema en la vida, no poner atención a los matices y así le 
había ido. Por eso, si la buena de Ágata hubiera estado 
delante diciéndole que era imposible saber cuándo va uno 
a morir, Olivia le habría replicado que no, que incluso la 
cita bíblica que acababa de usar servía en realidad para 
darle la razón a ella, puesto que no había más que poner 
atención a cada una de sus palabras. «¿No te das cuenta, 
tonta? —le habría explicado Olivia a continuación con su 
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mejor sonrisa de hermana mayor—. La misma frase lo dice 
todo: “Velad”; en otras palabras, mantened los ojos bien 
abiertos, ved. Antes de que se produzca una muerte existen 
siempre indicios, avisos, premoniciones, sólo que nadie 
repara en ellos hasta después del desenlace. ¿Me equivoco 
acaso? Una vez que ha sucedido una tragedia, todos com-
prenden que el finado sabía perfectamente lo que iba a 
ocurrir. “Esta mañana se despidió de mí como si se fuera 
para siempre”, llora el trastornado padre cuando le dicen 
que su hijo ha muerto en carretera. “Me llamó desde el 
aeropuerto sólo para decirme que me amaba”, recuerda 
la desconsolada esposa cuando le notifican que su marido 
está entre los desaparecidos de un accidente aéreo. Es 
cierto. Todos los que van a morir lo saben, la única dife-
rencia es que yo lo sé con más tiempo, con varias semanas 
de antelación, por eso quiero planear bien las cosas.»

Olivia encendió un cigarrillo, el segundo de la mañana, 
y miró a su alrededor. Ella nunca había sido una persona 
nostálgica pero, de no morir muy pronto, no tendría más 
remedio que abandonar todo lo que ahora la rodea y que 
tanto ama, como esta casa de Andratx, en Mallorca, que 
ha ido creando habitación por habitación, igual que una 
obra de arte. No le quedaría más remedio que mudarse a 
otro lugar infinitamente más modesto, más «acorde con 
sus nuevas circunstancias». Dicho de otro modo, deberá 
empezar de cero con cuarenta y tantos años y malvivir en 
estos tiempos de catástrofe. 

Bueno —se convence ahora exhalando el humo de su 
cigarrillo muy despacio—, partir es morir un poco, según 
dicen. Y divorciarse de un hombre arruinado es algo bas-
tante similar aunque… qué más da eso ahora, ni de aban-
donar las cosas que más ama, ni de su indeseado divorcio 
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tiene que preocuparse ya. La muerte tiene al menos esa 
ventaja, libera a uno de todo, adiós problemas. 

De lo que sí ha de preocuparse, en cambio, es de aque-
llo de lo que se ocupan los que saben que su fin está próxi-
mo. Y eso cada uno lo hace a su manera. Los hay que 
prefieren dedicar el tiempo que les queda a poner su alma 
en paz con Dios y con sus seres queridos. Existen también 
los amantes de las puestas en escena, esos que planifican 
al detalle su partida eligiendo hasta la música que quieren 
para su funeral (Mendelsson para el introito, Beethoven para 
la despedida…). O bien, en el caso de no ser creyentes, 
seleccionan los versos (a veces Benedetti, otras Lorca, casi 
siempre Jorge Manrique) que desean se reciten ante su 
tumba llena de flores. Los hay por fin con vocación de 
médium que dejan cartas para ser abiertas cuando estén 
en el Más Allá; pero nada de esto piensa hacer Olivia. Su 
plan, en realidad, no es para el más allá sino para el más 
acá. No para después de morir sino para antes. 

¿Y cómo se planifica una muerte? ¿Cómo organiza uno 
su propio asesinato?

Bueno, se hace del mismo modo en que ella lo ha 
hecho todo en la vida, moviendo hilos, manejando a las 
personas como un buen maestro de títeres. «Y para eso 
—se dice—, lo primero que tengo que hacer es convocar 
a mis posibles asesinos a pasar unos días conmigo, mandar 
media docena de invitaciones a tan particular aquelarre. 
Ya tengo un par de ellas a medio redactar, a ver, ¿dónde 
las he puesto?»

Olivia se dirige hacia su escritorio, que está situado 
frente a la ventana, de tal modo que cuando trabaja puede 
mirar hacia el exterior. Desde allí alcanza a ver el jardín 
que desciende en cuesta hacia el mar festoneado de pinos. 

Sobre el escritorio hay dos fotos, una de una niña con 
un bebé en brazos. La otra de un velero con todas sus velas 
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desplegadas. Sparkling Cyanide alcanza a leerse en la popa. 
El nombre de aquel barco, que a fin de mes dejará también 
de pertenecerle como todo lo demás puesto que está 
embargado, tiene para Olivia un significado secreto y ella 
lo había elegido sacándolo de las páginas de un libro. Así 
se llama una de las novelas más famosas de Agatha Christie. 
La idea de copiar su muerte o su asesinato de alguno de 
los libros de una de sus autoras favoritas parecería más 
propio de su intelectual hermana, que se llama igual que 
la Christie, casualidades que tiene la vida. Sólo que su 
hermana con toda probabilidad hubiese elegido inspirar-
se en una novela más sesuda, una de Virginia Woolf, por 
ejemplo. «Mi querida hermana. ¿Qué será de su vida? Hace 
tanto tiempo que no tengo noticias suyas», se dice Olivia, 
pero lo cierto es que le han pasado demasiadas cosas últi-
mamente y ninguna buena como para pensar en Ágata. 
Olivia revuelve ahora su escritorio en busca de las invita-
ciones y por fin las encuentra donde las había dejado la 
noche anterior, en el cajón de la derecha. Entonces, ya 
con la primera de ellas en la mano, se detiene unos segun-
dos para repetir una vez más aquel nombre: Sparkling 
Cyanide, «Cianuro espumoso». 

Que la vida imite al arte o a la literatura no es nada 
nuevo, ocurre con frecuencia, pero para que la imitación 
salga perfecta es preciso ayudarla un poco y eso depende 
de la destreza del director artístico. «En otras palabras 
—sonríe Olivia una vez más— depende enteramente 
de mí.» 

Abre un sobre, extrae la tarjeta que hay dentro y lee: 
Olivia Uriarte tiene el placer de convidarle a… Se detiene por 
segunda vez. Por supuesto no tiene intención de escribir 
sobre la línea punteada que hay a renglón seguido «a su 
muerte» ni mucho menos a «su asesinato», sería absurdo. Es 
preferible que la invitación mencione otro motivo para la 
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convocatoria, como su reciente divorcio, por ejemplo. Sí 
¿por qué no? ahora muchas personas celebran sus separa-
ciones casi tanto como sus matrimonios e invitan a sus 
amigos a una gran fiesta o a pasar un fin de semana. Es la 
excusa perfecta. ¿Y quiénes serán los convidados que ele-
girá para tal reunión? Su hermana Ágata (que por supues-
to será una de ellos) seguro que se escandalizará cuando 
vea la elección que ha hecho. ¿Pero a quién invita uno a 
su asesinato sino precisamente a las personas que más 
deseos tienen de cometerlo? 

«En esta vida hay que saber elegir bien a los amigos 
pero mejor aún a los enemigos». Algo así le había oído 
mencionar hace años a Ágata que decía Oscar Wilde. Olivia 
no ha leído ninguna de sus obras, pero no puede estar más 
de acuerdo con él. Hay que ser muy cuidadoso, y precisa-
mente eso es lo que había procurado al cursar aquellas 
invitaciones: elegir bien a cada uno de sus convidados. En 
otras palabras, a las personas que más la odiaban. 

—… O a las que más me aman —dice ahora en voz alta 
mientras humedece y cierra el sobre destinado a su her-
mana menor.

«Porque ¿acaso no es una obviedad decir que una cosa 
y otra son caras de la misma moneda?»
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LA LLEGADA A BORDO

Tal como había imaginado Olivia, todos sus invitados lle-
garon al puerto mucho antes que ella y la primera en hacer-
lo fue su hermana Ágata, que era extremadamente pun-
tual. Allí se encontró con el primer imprevisto. Según le 
explicaron en Comandancia de Marina, el Sparkling Cyanide 
no estaba atracado en ningún pantalán sino fondeado fue-
ra del puerto y a una distancia considerable de tierra. 
Debido a este contratiempo, Ágata tuvo que dar muchas 
vueltas hasta conseguir alquilar una zódiac que la llevara 
a bordo. 

«Ya está mi querida hermana poniendo a prueba la 
paciencia de todos», se dijo mientras ayudaba al indolen-
te marinero que le había tocado en suerte a embarcar su 
vieja y única maleta. Una vez instalada en popa y procu-
rando, sobre todo, que su ordenador portátil no se moja-
ra con el agua que encharcaba el fondo de la barca, Ágata 
Uriarte se entretuvo en observar la silueta cada vez más 
cercana del Sparkling Cyanide y en cavilar qué le depararía 
la singladura. Para empezar se dijo que, visto desde el mar, 
aquel velero azul marino de dos palos con cerca de cua-
renta metros de eslora y ocho de manga (éstos eran datos 
facilitados por su marinero) parecía enorme. ¿Pero lo sería 
tanto como para permitirle tener los momentos de priva-
cidad que necesitaba para continuar con sus actividades 
en internet y con su Club de Corazones Solitarios, por 
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ejemplo? Seguramente no. Seguramente madame Poubelle 
iba a tener que tomarse unas forzosas vacaciones y ella 
abandonar el mundo virtual en el que se sentía tan cómo-
da para adentrarse en el real. O peor aún, en el tonto y 
caprichoso mundillo ricachón de su hermana Olivia que 
le resultaba tan desconocido como desasosegante.

—Sparkling  Cyanide —vocalizó intentando que aquello 
sonara lo más irónico e impostadamente mundano posible, 
porque lo cierto es que nunca había estado a bordo de un 
barco así. 

«Aunque por mucho lujo y amplitud que tenga —se 
dijo— cuarenta metros no son tantos en realidad y en ellos 
habremos de convivir ocho personas que no nos conoce-
mos de nada, sin mencionar a la tripulación, algo siempre 
complicado.» 

«Más o menos igual que en esos experimentos en los 
que meten varias ratas de laboratorio en un espacio cerra-
do —caviló a continuación—. Y cuando eso ocurre, ya 
sabemos lo que pasa. Las ratas primero se miran, luego se 
vuelven amistosas (algunas incluso se aparean), pero al 
cabo de un tiempo empiezan a mostrarse impacientes, 
nerviosas, y, al final, acaban devorándose entre ellas.»

—Qué, señora, ¿desembarcamos o no? —Era la voz del 
dueño de la zódiac la que se inmiscuía en sus pensamien-
tos—. Haga usted el favor, ya hemos llegado. Vaya subien-
do que ya me ocuparé de que le alcancen el equipaje.

Ágata miró hacia arriba. Ahora tocaba subir por la esca-
lera que conducía desde el agua hasta la cubierta del 
Sparkling Cyanide. Para ser un barco tan lujoso, aquella espe-
cie de escala adosada a un lateral de la nave tenía un as pecto 
bastante bamboleante, la verdad. «Pero en fin —pensó 
poniéndose en pie con resignación— a ver qué tal se me 
da eso que llaman pie marinero.» Y luego —invocando el 
diminutivo de su nombre (algo que solía hacer sólo cuando 
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ironizaba sobre sí misma o, como en este caso, cuando 
necesitaba infundirse ánimo), sonrió: «Vamos Agatita. 
Arriba querida mía, comienza la comedia.»

En realidad no le resultó tan difícil como había previs-
to ponerse en pie dentro de aquella zódiac medio pincha-
da. Tampoco salvar la distancia que había de la barca a la 
escalera; sin embargo, cuando había subido apenas un par 
de peldaños, algo la detuvo. 

«Qué típico —se dijo entonces—. Pero qué típico de 
mi exhibicionista hermana mayor es que, para llegar a 
bordo, nos veamos todos obligados a echar un vistazo a su 
camarote.» En efecto, un ojo de buey más grande que los 
demás y desprovisto de cortinas permitía observar con 
detalle el camarote principal. Así, desde el exterior podían 
verse las paredes bellamente paneladas en madera clara, 
los armarios recubiertos de espejo, los cuadros todos ellos 
tan caros como absurdos e incomprensibles, y por supues-
to una gran cama doble en la que reinaban varios almo-
hadones entre los que había uno, distinto de los demás y 
rodeado de puntillas en el que alcanzaba a leerse: Hay 
amores que matan. 

«Muy impropio de Olivia tener un cojín tan cursi y con 
semejante topicazo bordado en él —pensó Ágata mientras 
se agarraba con prudencia al pasamano, pero luego se dijo 
que su hermana no hacía nada a humo de pajas y que 
incluso aquella inscripción debía significar algo especial 
en la puesta en escena que les tenía preparada—. ¿Querría 
eso decir que el viaje iba ser un tipo de casting para elegir 
nuevo marido? Y de ser así ¿qué papel jugaba ella en dicha 
reunión?: ¿la de chaperona?, ¿la de la hermana fea en 
contraposición a la guapa para que todos compararan?, 
¿la de paño de lágrimas de los candidatos desechados que 
le pedirían consejo para recuperar el favor de la bella?» 
En realidad ese papel era ya un clásico en su vida; duran-
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te su adolescencia y buena parte de la veintena de ambas, 
a Ágata le había tocado consolar a los innumerables des-
cartes de su hermana mayor. De hecho, de ahí le había 
venido la idea de inventar a madame Poubelle y su Club 
de Corazones Solitarios; había tantos en este mundo.

Todas estas cavilaciones se vieron interrumpidas de 
pronto por la irrupción de un largo y musculoso brazo 
del color del trigo allá arriba en cubierta. Uno que, al 
ayudarla a subir a bordo, la hizo encontrarse cara a cara 
con un tipo guapísimo. «Soy Vlad», dijo aquella aparición 
sobrenatural, y Ágata sólo pudo tartamudear al decir: 
«… y… yo la hermana de Olivia». Pero por suerte, en segui-
da logró sobreponerse y sonreír: «Tonta, qué falta de mun-
do —se dijo— pareces una pueblerina. Una pueblerina 
de hace treinta años, además, porque ahora ya nadie se 
extraña de nada, ni siquiera de las apariciones arcangéli-
cas, digamos.» 

Mientras un silente marinero oriental se ocupaba de 
subir el equipaje, Ágata aprovechó para mirar a su alre-
dedor al tiempo que se divertía en rememorar todos los 
términos marineros que había aprendido en sus lecturas 
juveniles en La isla del tesoro o en las novelas de Salgari. Vio 
entonces dos grandes mástiles de madera antigua y rubia, 
la cubierta de teca impecable, vio también los winches puli-
dos, perfectos, que brillaban al sol y, más allá vio exten-
derse toda la zona de popa decorada con almohadones 
tapizados en cuero marfil. Soberbio sin duda aquel barco 
de casco tan azul e interior tan blanco. «Y qué adecuado 
—se dijo entonces— es el nombre que han elegido para 
él: Cianuro-espumoso (cian quiere decir azul ¿verdad? 
Cian de cianuro, cian de cianótico).» Y es que, en su opi-
nión, nada podía sintetizar mejor la sensación que pro-
ducía el espectáculo que estaba viendo: «Me recuerda a 
una gran copa color cobalto llena de Dom Pérignon», rió. 
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—¿Me acompaña, por favor? —le preguntó en ese 
momento Vlad.

«Qué demonios hará un ángel como él en este maravi-
lloso y a la vez inquietante decorado», se dijo Ágata, admi-
rando la silueta del muchacho que se recortaba contra a la 
barandilla de estribor. Pero aunque eran muchos los inte-
rrogantes que se agolpaban en su cabeza, ya no le dio tiem-
po a más cavilaciones; él la llamaba con un gesto de la mano.

—¿No quiere ver su camarote? Yo la acompaño, señora. 
—Por favor, llámame Ágata, y de tú; no soy nadie impor-

tante —rogó, mientras ambos descendían un par de esca-
lones hacia el interior de la nave y se adentraban en un 
amplio salón. Al principio, cegada por la luz del exterior, 
nada podía ver pero, poco a poco, Ágata fue recobrando 
la visión. Entonces pudo comprobar que todas las paredes 
de aquel recinto estaban recubiertas de una madera color 
miel. Venecianas de láminas grises filtraban la luz de las 
ventanas exteriores que daban sobre cubierta, así como 
a los pasillos laterales de la nave. Y, al ambiente de penum-
bra general, contribuía además el tono de la moqueta, que 
era de un azul tan intenso que casi parecía negro. Oscuros 
y de cuero eran también los sofás sobre los que podían 
verse diversos almohadones confeccionados en telas de 
dibujos africanos en las que se entremezclaban los rojos, 
los verdes, los malvas. Hasta el olor de aquel lugar era 
especial porque, al particular aroma de las maderas y el 
cuero, se sumaba algo parecido al ámbar o tal vez una 
resina oriental. Ágata se detuvo. Qué mundo tan ajeno al 
suyo era ése y qué lejos quedaba ahora su pisito de Madrid 
de cincuenta metros cuadrados. También su empleo como 
profesora de Lengua y Literatura en un colegio concerta-
do. ¿De veras era éste el ambiente en el que reinaba desde 
hacía años su propia hermana?, ¿cuántos años luz separa-
ban su mundo del de ella?
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Pasados unos segundos de cavilación, Ágata no tuvo 
más remedio que reanudar la marcha porque la rubia 
cabeza de Vlad acababa de desaparecer por el hueco de 
una gran escalera tapizada también en moqueta oscura. 
Pronto descubrió que los peldaños conducían al interior 
del Sparkling Cyanide y a una especie de distribuidor en el 
que se alineaban varias puertas que estaban abiertas, por 
lo que no le fue difícil espiar el interior. Las dos de la 
derecha correspondían a camarotes amplios y espléndidos 
con cama doble, de modo que dedujo que estarían desti-
nados a alojar parejas. Los dos restantes, en cambio, a 
pesar de ser tan amplios y bellos como los anteriores, 
tenían camas algo más pequeñas, de esas que los ameri-
canos llaman queen size, «… y que ya quisiera cualquier 
simple mortal como cama de matrimonio», se dijo Ágata, 
que imaginaba que uno de esos camarotes sería el suyo. 

Sin embargo, Vlad pasó de largo dejando atrás todas 
aquellas puertas y continuó su camino (hacia proa y siem-
pre por estribor, se dijo Ágata ya muy ambientada). «Seguro 
que ahí adelante hay otros tantos camarotes igual de fas-
tuosos —pensó— desde luego este barco es aún más gran-
de de lo que parece desde fuera.»

Siguieron avanzando y Ágata se dio cuenta de que, 
poco a poco, el decorado comenzaba a cambiar. Desapareció 
primero la moqueta oscura tan elegante, después las vene-
cianas de láminas grises y hasta el maravilloso aroma a 
madera, resina y ámbar se trocó en otro efluvio que Ágata 
no tuvo dificultad en reconocer como una fritanga orien-
tal mezcla de soja con repollo, o algo muy parecido. 

Siguiendo siempre al silencioso Vlad, sus pasos aca-
baron por llevarla a un mundo interior, funcional y labo-
rioso en el que pudo ver, primero, las cocinas del barco 
y a continuación, una especie de recinto que se abría 
hacia babor, en el que dos camareros filipinos o tal vez 
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malayos repartían comida a cuatro o cinco marineros 
también orientales ataviados con camisetas azules en las 
que podía leerse en discretas letras blancas Sparkling 
Cyanide. 

—Buenos días —saludó educadamente Ágata, pero 
ninguno de aquellos individuos pareció oírla, por lo que 
continuó adelante tras los pasos de su guía hasta que, por 
fin, éste se detuvo ante una pequeña puerta un par de 
metros más allá. Segundos más tarde, Vlad se hacía a un 
lado caballerosamente para introducir a Ágata en un habi-
táculo de reducidas dimensiones en el que se peleaban 
por convivir una cama individual, un armarito metálico y 
una solitaria mesilla de noche algo desconchada. Sobre la 
cama, cubierta por una colcha gris, había tres toallas y, 
sobre la mesilla, un libro. 

—¿Es aquí? —inquirió, aunque tenía más que fundada 
sospecha de cuál sería la respuesta. 

—Sí, me temo que el resto de los camarotes están todos 
adjudicados —dijo Vlad, con lo que a Ágata le pareció 
genuino apuro, de modo que ella inmediatamente se dedi-
có a quitarle importancia al asunto. Y, para demostrar que, 
en efecto, no la tenía, le sonrió al tiempo que fingía echar 
un vistazo a la carátula del libro que había sobre la mesilla. 
«Por lo menos un detalle acogedor en esta celda monacal», 
pensó antes de calcular, así a ojo, que su camarote debía 
de ser más o menos del tamaño del closet del de su herma-
na Olivia y desde luego mucho menos glamouroso.

—… Además, Ágata —dijo en ese momento Vlad con 
el mismo tono de antes—, está previsto que el ocupante 
de este camarote comparta conmigo el cuarto de baño. 
Espero que no te moleste demasiado.

—Claro que no —contestó ella, viendo desde ese ins-
tante su habitáculo con ojos bastante más benévolos—. 
Será un verdadero placer —dijo, y él se lo agradeció 
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con la primera sonrisa que dibujaban aquellos bellísimos 
labios. 

Diez minutos más tarde, después de colocar en sitio 
seguro su ordenador y mientras deshacía la maleta inten-
tando no chocar demasiado con las paredes (como un 
hipopótamo al que han asignado una jaula demasiado 
pequeña en el zoo, así lo describió ella), Ágata tuvo oca-
sión de observar a través del ojo de buey de su camarote 
el comienzo de un curioso desfile: la llegada por turnos 
del resto de los invitados al Sparkling Cyanide, traídos has-
ta allí por la misma zódiac que la había transportado a 
ella. 

«¿Será ése el tal doctor Fuguet?», se preguntó, al ver 
cómo, en la proa de tan precaria embarcación, se aproxi-
maba ahora un hombre de unos treinta y tantos años y de 
aspecto sombrío. Una vez que la zódiac se abarloó al bar-
co, el desconocido aquel se puso en pie y entonces Ágata 
pudo comprobar que era extremadamente alto y tan del-
gado que, a pesar de que no soplaba ni la más mínima 
brisa, su figura parecía cimbrearse y tremolar a merced de 
un gran viento. «Qué cosas se te ocurren —se dijo enton-
ces—. No es que se cimbree, tampoco que se estremezca. 
No hay más que verle para darse cuenta de que lo que le 
ocurre es que no sabe ni cómo moverse en estas circuns-
tancias. El pobre parece tan fuera de lugar en este ambien-
te como yo. ¿Qué relación tendrá con Olivia? No creo que 
sea candidato en su casting de maridos.»

Diez minutos más tarde, Ágata se encontraba en el 
pequeño cuarto de baño (el que iba compartir con Vlad, 
qué inesperado regalo del cielo) desplegando sus produc-
tos de aseo, también su batería de adelgazantes, cuando 
nuevas voces allá afuera, en el mar, llamaron su atención. 
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La vida de Ágata Uriarte era tan solitaria últimamente que 
tenía más puntos de referencia con la literatura o el cine 
que con el mundo real. Y es que, aparte de las cada vez 
más largas horas que dedicaba a sus actividades como 
madame Poubelle, el resto de su tiempo lo pasaba leyen-
do o disfrutando de viejas películas. Tal vez por eso, al 
observar a los nuevos invitados que se acercaban en zódiac 
al barco (y que eran en esta ocasión doña Cristina San 
Cristóbal y su hija Sonia, acompañadas de su novio Churri), 
todas las comparaciones que se hizo para describirlos esta-
ban relacionadas con personajes del celuloide. «¡Pero si 
es igual a madame Serpent!», se dijo, por ejemplo, al ver 
a Cristobalina Sosa sentada al frente como un pequeño y 
bastante aterrador mascarón de proa. En realidad, Ágata 
no se acordaba del verdadero nombre de aquel persona-
je cinematográfico al que tanto le recordaba esa mujer, 
pero en su imaginación siempre la había llamado así. Se 
trataba de la pequeña y enigmática emperatriz china que 
aparece en 55 días en Pekín cargada de joyas y envuelta en 
sedas pero cuyo rasgo más significativo eran unos labios 
finos y ojos minúsculos.

«Claro que esta madame Serpent no es exactamente 
china sino(así al primer vistazo) yo diría que tal vez perua-
na o boliviana —se dijo Ágata haciendo cábalas—. Tampoco 
su túnica talar (naranja y rosa chicle, por cierto) tiene 
aspecto de ser oriental sino más bien de Dolce & Gabanna. 
Pero esos ojos… —añadió a continuación—. Dios mío, 
parecen dos estiletes manchurios. ¿Quién diablos será esta 
señora y por qué la habrá invitado Olivia?» 

En esas cavilaciones estaba cuando su vista se desvió 
para estudiar a los dos restantes pasajeros de la zódiac; y 
lo que observó en ellos le resultó mucho más fácil de 
interpretar y desde luego más agradable a la vista. «Toni 
Manero con un toque de sangre centroeuropea —se dijo 
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al ver al novio de Sonia San Cristóbal, el tal Churri. Y 
luego, como si estuviera haciendo una descripción policial 
de él añadió—: Veintitantos años, calculo yo, un metro 
setenta y pocos centímetros de altura, mucho gimnasio 
(no hay más que ver esos bíceps). ¿Y de qué nacionalidad 
puede ser? ¿Será turco, serbio? ¿Búlgaro tal vez? Lo que 
está claro es que es un pez tan fuera del agua como mada-
me Serpent o el invitado que subió antes. O yo —añadió 
entonces con una sonrisa— de modo que ya somos cuatro 
sapos de otro pozo…»

Las suposiciones que hizo sobre la tercera pasajera 
de la zódiac, Sonia San Cristóbal, no necesitaron compa-
ración alguna con personajes del celuloide. Hasta el 
momento, Ágata no había logrado verle la cara porque 
se encontraba oculta tras un gran sombrero de paja, pero 
en cuanto se lo quitó para subir al barco, comprobó que 
le era muy familiar. «Bueno, bueno, parece que por fin 
los personajes que embarcan en este espumoso cianuro 
son más acordes con lo que espera una encontrar en un 
mega yate. Vamos a ver: ¿cómo demonios se llama esta 
niña tan guapa? Su nombre venía en la invitación que 
mandó Olivia pero —Alzheimer mío, que galopas— aho-
ra mismo se me ha ido de la cabeza. Aún así, estoy segu-
ra de que la he visto en un montón de revistas, también 
en la tele. ¿Cómo demonios se llama?, lo tengo en la 
punta de la lengua. ¿Linda Evangelista? No, no, es muchí-
simo más joven que la Evangelista. ¿Eva Longoria? De 
ninguna manera, ésta es lo menos veinte centímetros más 
alta que ella.»

—Cuidado, mi princesita, agárrate fuerte al pasamanos. 
Con cuidadito, preciosura —le oyó entonces decir a mada-
me Serpent, que en ese momento hacía grandes esfuerzos 
para que la túnica talar de Dolce & Gabanna no le hiciera 
vela y la arrastrara a las profundidades. 
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Entonces, al reparar en el acento sudamericano de la 
dama en cuestión, a Ágata ya no le quedó duda de quién 
podía ser la última pasajera: «Claro —se dijo—, qué tonta 
soy, se trata de Sonia San Cristóbal, la famosa modelo 
madrileña. Siempre pensé que era una leyenda urbana eso 
de que es hija de una indígena de la sierra andina de ape-
nas metro cincuenta de estatura y no precisamente Miss 
Perú. ¿Cómo es posible que de una madre así salga cria-
tura tan celestial? —se preguntó al comprobar que Sonia, 
después de dejar a la vista un pelo oscuro, casi negro, 
miraba hacia la cubierta del barco con ojos brillantes y 
azules, como dos aguamarinas—. Desde luego —añadió 
Ágata— la genética tiene cada capricho, cada extravagan-
cia. Claro que qué me van a contar a mí sobre ese tema…»

Las agujas del reloj caminaban ahora hacia las seis de 
la tarde. A estas alturas, Ágata hacía rato que había termi-
nado de deshacer su exiguo equipaje, por lo que bien 
podía haber elegido subir a cubierta e intentar recabar 
información más directa sobre cada uno de los recién 
llegados. Sin embargo, prefirió seguir donde estaba. Era 
más divertido ver sin ser vista, juzgar sin ser juzgada. «Aquí 
viene de nuevo Caronte con más pasajeros —pensó al 
observar cómo se acercaba por tercera vez aquella vieja 
zódiac con el mismo marinero a la caña—. ¿Quiénes serán 
los próximos invitados a nuestro Hades particular? —aña-
dió mientras se aprestaba a hacer nuevas cábalas.» 

Sin embargo esta vez no iba a necesitar de su imagina-
ción porque al menos a uno de los pasajeros lo conocía 
desde la infancia. 

«Mira tú —se dijo al espiar el inminente desembarco 
de su antiguo compañero de colegio, Cary Faithful—. Qué 
poco ha cambiado este chico.» 
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En todos los años que la separaban de su infancia, ella 
había visto multitud de fotos de Cary publicadas por ahí, 
también un par de películas suyas, pero siempre había teni-
do la impresión de que se trataba de alguien muy distinto 
al niño que conociera en tiempos. Sin embargo, le bastó 
observarlo unos minutos desde su escondrijo para darse 
cuenta de lo grandes que son las trampas del celuloide, qué 
enormes los milagros del photoshop. Y es que, si en el cine 
y también en las fotos Cary parecía atractivo, sexy y con una 
mirada de perpetua ironía, ahora, al natural, nada de esto 
era evidente. «Mi camarote puede ser una birria como habi-
táculo, pero como puesto de observación resulta inmejo-
rable —se dijo Ágata no sin cierto placer—. Y yo parezco 
una voyeur», sonrió para luego decirse que bueno que por 
qué no, que tal vez el destino de mujeres sin relevancia 
especial como ella fuera ser más una observadora que una 
participante en la vida, pero que, como todo tiene sus com-
pensaciones, nadie conoce tanto a las personas a las que 
tiene que enfrentarse como un espía y un voyeur. 

—A ver qué más veo —añadió en voz alta, segura de 
que nadie podía escucharla—: Barriguita incipiente… pelo 
en franco retroceso por no decir en desbandada, y… 
¿Serías tan amable de quitarte las gafas de sol un momen-
to para que pueda ver tus ojos, Cary? ¡Gracias! —exclamó, 
porque en ese instante, como si, en efecto, hubiera oído 
su petición, Cary Faithful acababa de pasarle las Ray-Ban 
a su acompañante para que se las limpiara antes de subir a 
bordo, lo que hizo que dejase al descubierto una mirada 
que Ágata no dudó en calificar de huérfana. 

¿Por qué diablos se le ocurriría esa palabra tan poco 
adecuada para describir a una estrella de cine y encima 
archimillonario? «Tal vez —caviló a continuación— por 
la actitud que mostraba hacia él la chica que lo acompa-
ñaba.» Y es que, según pudo ver Ágata, ésta era una muy 
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atractiva pelirroja de unos treinta y pocos años. «Pero qué 
curioso, a pesar de la diferencia de edad, ella lo trata como 
si fuera su hijo pequeño, o algo así —se dijo antes de pre-
guntarse asombrada de quién podría tratarse, porque en 
ningún caso creía que fuera su novia por la actitud que 
mostraba. ¿Será su secretaria?, ¿su entrenadora personal?, 
¿su asesora de imagen?, ¿su enfermera, quizá? Sea lo que 
fuere, su aspecto resulta extraño porque las mujeres 
que hacen de coche escoba o chica para todo de un famo-
so suelen tener otra apariencia física, pienso yo, una más 
bien insignificante. Esta muchacha en cambio parece un 
error de casting. Es como si para hacer el papel de la madre 
Teresa de Calcuta hubieran elegido a Rita Hayworth o, 
peor aún, a Raquel Welch.»

Ágata observó cómo la chica, que hablaba español con 
acento latinoamericano, parecía ocuparse de todo con una 
diligencia tan serena como eficaz: de que izaran a bordo 
el equipaje, de advertir a Cary que tuviera cuidado al subir 
por la escala, de agradecer al dueño de la zódiac y darle 
una buena propina. «Creo que de ella bien podría hacer-
me amiga —pensó entonces Ágata, como si estableciera 
con la recién llegada una repentina corriente de simpatía 
o solidaridad. Pero de inmediato decidió mostrarse más 
cauta—. No corramos tanto —añadió—. En realidad una 
mujer así parece too good to be true, como dicen los ingleses, 
demasiado buena para que sea cierto.»

—¡Miranda, por favor! Creo que me he olvidado la 
BlackBerry en la zódiac, haz algo te lo ruego —estaba 
diciendo Cary Faithful en ese momento en inglés a la peli-
rroja en un tono entre suplicante y conminatorio.

«Miranda —pensó entonces Ágata con otra sonrisa— es 
un bonito nombre y suena igual en todos los idiomas. ¿De 
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qué país será esta chica a pesar de su aspecto tan inglés? 
¿Cubana?, ¿venezolana?, ¿colombiana? Con tantas nacio-
nalidades distintas como las que se reúnen en este barco 
—pensó a continuación—, de estar aquí uno de esos tontos 
cronistas de sociedad hablaría sin duda de “una moderna 
torre de Babel”. Dejémoslo mejor en arca de Noé, vaya zoo 
—se dijo antes de añadir—: Y es que ninguno de ellos es 
el tipo de persona que yo imaginaba invitaría mi muy sofis-
ticada hermana mayor a su barco. A Olivia le pegaba más 
convidar a aristócratas decadentes mezclados, qué sé yo, 
con mafiosos italianos o rusos o falsificadores internacio-
nales, por ejemplo. Me pregunto por qué diablos habrá 
elegido precisamente a esta gente que, además, parece no 
tener nada en común. Y ahora —se dijo al fin después de 
esperar un buen rato por si veía acercarse algún nuevo 
pasajero— me pregunto si faltará alguien más por subir a 
bordo de arca tan particular. ¿Algún otro espécimen de 
animal, mineral o planta? Para mí que sólo falta ella, nues-
tra querida anfitriona, que como siempre llegará tardísimo.»

«¿Es que realmente Olivia nunca aprenderá a ser pun-
tual?»
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