Antonio Tabucchi: la vida da para mucho
El escritor de pasaporte italiano y alma portuguesa acaba de presentar “El tiempo envejece deprisa” (Anagrama / Ed. 62), una colección de nueve relatos a vueltas con la literatura y la memoria. Texto: Antoni Gual Foto: Óscar Elías
Un hombre entrañable
Quedamos citados con Antonio Tabucchi en un hotel de Barcelona. El escritor ha viajado a la ciudad para pronunciar una conferencia sobre el futuro de Europa y, de paso, presentar su último libro, El tiempo envejece deprisa. Una colección de nueve relatos trabados todos ellos por un mismo lazo temático: una indagación sobre el fenómeno del tiempo.
Antes de entrar en estos temas, se interesa por sus amigos escritores de nuestro país. Se le nota en sus palabras y en su mirada la fuerte amistad y el sólido cariño que les une. Pregunta por la salud de Enrique Vila-Matas y se muestra aliviado cuando se le dice que parece haber superado el trance. “Tiene una imaginación portentosa” -dice-. “Me alegro por él y por la literatura”. Habla de la gran estima en que tiene a Antonio Muñoz Molina y Manuel Rivas, “dos grandes escritores y dos buenas personas. Los quiero mucho”. Comenta con nostalgia como hecha en falta sus charlas con Manolo Vázquez-Montalbán. Parece que se le humedecen los ojos: “Para mí fueron memorables las comidas que compartimos. Era un grandísimo escritor, un buen gourmet, un excelente cocinero y una persona intachable. No lo olvidaré jamás”.
Las facciones de la cara del escritor son de una tremenda movilidad y, junto con la expresión de sus ojos claros y saltones, a veces se hace innecesaria una respuesta verbalizada. Se le entiende todo y enseguida. Como cuando escribe.
Una meditación sobre el tiempo
Tratar el tema del tiempo, concepto que por su naturaleza fugaz se muestra inasible, provocando a menudo una sensación de angustia al que lo contempla, no es nada nuevo en la historia de la literatura. En la obra de Tabucchi, tampoco. En su anterior libro, Se hace cada vez más tarde, un texto en forma epistolar, el narrador de una de las cartas afirma que la infancia verdadera es la que uno elige de mayor o ya de viejo. Le preguntamos si comparte esta aseveración de su personaje. “Claro que la comparto. De la infancia apenas tenemos memoria. Los recuerdos que nos quedan de ella siempre nos aparecen muy difuminados, generalmente inciertos. Y es precisamente a través de la literatura, cuando uno se la cuenta a los demás o a sí mismo, cuando no sólo la infancia sino todo lo demás adquiere verdadero sentido”.
Entre Italia y Portugal
Tabucchi vive entre Italia y Portugal. Es un escritor italiano aportuguesado. Incluso uno de sus libros, Réquiem, lo escribió en portugués. Le preguntamos si esta fascinación que tiene por nuestro vecino luso le viene del impacto que le produjo el yo escindido de la obra de Pessoa. “Portugal para mí son muchas cosas. Mi mujer, la familia, los amigos, tanta gente… y, sobre todo, su literatura, que fue mi primer reclamo y, dentro de ella, naturalmente y qué duda cabe, Fernando Pessoa”.
De la misma manera que se mueve entre Italia y Portugal, Tabucchi transita entre la realidad y la ficción. Sostiene Pereira o La cabeza perdida de Damasceno Monteiro se pueden considerar ficciones, a pesar de la gran carga realista que desprenden, pero, por ejemplo La gastritis de Platón es un incisivo e implacable ensayo sobre cuestiones de la palpitante actualidad de nuestros días. “La ficción tiene muchísimo más poder. Podemos llorar desconsoladamente al ver la tragedia de un actor encima de un escenario y, sin embargo, quedarnos tan anchos ante los miles de cadáveres que desfilan delante de nuestras narices por television. Hablar directamente de temas de nuestra realidad es eficaz, pero lo es más dándole una pátina de ficción porque el autor se siente más libre, más suelto, sin ataduras”.
Tienda
Ir a la tienda | Recomendados | Novedades | Mas vendidos | Ofertas | Preventa |
Hablar con Tabucchi representa un plácido y ameno paseo a través de diferentes escenarios, siempre a la deriva pero con un invisible hilo conductor. La literatura, naturalmente, con todos sus escritores preferidos: Pessoa, Borges, Pirandello… Los temas como la historia de las ideas o el paso del tiempo desembocan a su vez, casi siempre, en el ámbito político. Concretamente, el de su querida Italia natal. Donde Berlusconi es una presencia inevitable.
Le recordamos una idea de su memorable personaje de La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, el abogado Fernando de Mello, quien en un momento del relato expone la teoría del Grundnorm, la “Norma absoluta”, que a todos nos atenaza. Y le preguntamos si esta Grundnorm habita en el actual gobierno italiano. “Qué más quisiera él” -dice-. “No, no es una Gran Norma, es una norma pequeña pero, indudablemente, de una gran eficacia. El Presidente dispone del control de la mayoría de medios de comunicación, públicos y privados; sin embargo, ni así logra el control total. Piense usted en Internet. Es un fascinante instrumento que él, al menos por el momento, no puede controlar. En Italia, mediante Internet se han convocado numerosas manifestaciones en contra de este gobierno”.
Tabucchi es un escritor que ya en sus inicios se erigió como defensor de las capas más marginales de la sociedad: los perdedores, los exiliados, los humillados. En el mismo tuétano de su escritura habita este incansable empeño que le ha causado, y le sigue causando todavía hoy, grandes disgustos y contratiempos.
Le interrogamos en ese sentido por la demanda astronómica de 1.300.000 euros que el presidente del senado italiano, Renato Schifani, ha interpuesto contra él por un escrito sobre las relaciones del político con personajes cercanos a la mafia siciliana. Parece ensombrecérsele un poco el rostro y luego, con una expresión estoica, certifica: “El juicio se celebrará el próximo octubre. La vida da para mucho, ya ven ustedes”
Escrito por 
