Clint Eastwood: desmontando a Harry

El motivo principal de la demanda era la acusación de que Clint dejó sin sentido de un golpe a su primera mujer, “según confesó ésta a un amigo”, que no era otro sino Manes. Los abogados de Eastwood aportaron una declaración jurada de Manes según la cual nunca dijo tal cosa. McGilligan dijo que tenía una grabación que lo demostraba. La cosa quedó en morboso empate. Lo que los lectores españoles encontrarán es que la “abofeteó” tras una discusión sobre sacar la basura en la que, según Eastwood, su mujer le había pegado primero.

De los otros dos motivos (ser descrito como un ateo y evitar la guerra de Corea ligándose a la hija de un oficial) no queda ni rastro.

Con todo, la mayor fuente de diversión del libro proviene del manantial de Sondra Locke, compañera de Clint durante una década (aunque ella estaba casada con un amigo de la infancia homosexual) y actriz suya en cinco películas, en cuatro de las cuales era violada o sufría abusos sexuales (rara es la película de Eastwood en la que no hay una violación). El autor le acusa de haberla animado a abortar dos veces (otra marca de la casa, para el primer aborto tuvo que pedir prestado el dinero a sus padres) y a hacerse una ligadura de trompas. Aunque no es necesario leer el libro para cogerle aprensión a Sondra (basta con verla actuar), no me digan que esto no les quita las ganas de comer: “encontrar una casa y construir un nido también era una manera de lamerme las heridas de la ligadura de trompas. Aquella casa sería mi bebé”. The haunting versión Cronenberg.

El posicionamiento de McGilligan a favor de la codiciosa e insufrible Locke es sonrojante, con momentos de un cursi importante, como cuando la describe: “Alegre y triste al mismo tiempo. Dura pero delicada. Un ángel frío. La confianza en sí misma de una ingenua. Oscuridad combinada con luz. Difícil de definir”. Qué diferente es el vengativo McGilligan con quien no traiciona a Eastwood, como “Megan Rose, la analista de guiones que se había acostado con Clint”: “A día de hoy no siente rencor y, como muchas mujeres enamoradas en otro tiempo de Clint, se contentaría con una llamada telefónica y otra oportunidad de formar parte de su vida”.

McGilligan es un narrador notable y sumamente divertido (“La especialidad de Spielberg era intensificar los sentimientos; la de Clint, tachar diálogos”), y la cantidad de información que maneja a lo largo de cuatro años de investigación es apabullante. Aunque a veces adquiera el tono del libelo, seguramente nos encontramos ante la biografía más reveladora sobre la enigmática personalidad de Eastwood.

Pero, a medida que el libro avanza, uno tiene la impresión de que cuenta tanto la vida de Eastwood como la historia de la obsesión de un crítico por abatir un gigante con filmografía de piel de Kevlar. McGilligan es parcial (suele dar un solo punto de vista, el más negativo, muchas veces anónimo) y manipulador (como cuando entierra entre las notas e índices del final del libro, ciento treinta páginas, que fue él quien organizó una encuesta entre críticos desfavorable para Eastwood). Se mofa continuamente de Eastwood (“Clint”, a secas, para él), esté justificado o no, sea pertinente, gratuito, porque sí o por joder. McGilligan le acusa de una cosa (“La gente ha cometido con frecuencia el error de identificar a Clint con los personajes que interpreta”) o de la contraria (“El mayor malentendido con Clint es, sin duda, la creencia generalizada entre sus fans y los críticos de que no tiene nada en común con los personajes que interpreta”) según convenga. Su obcecación alcanza la categoría de paranoide en el pie de foto de una multitudinaria fiesta en la piscina (costaría encontrar a Wally, y eso que la foto es en blanco y negro) en la que el crítico afirma ver a Clint “hablando con una mujer guapa” mientras su esposa, Maggie, “vigila con el rabillo del ojo a su apuesto marido”: si se fijan con atención verán que Clint está hablando castamente con su señora, la cual parece sonreír.

Quizás el lector del libro comparta mi frustración por no saber qué opina McGilligan de Gran Torino. La información que aporta en el capítulo añadido es de batalla, da la impresión de que no la ha visto (de hecho, la fecha del epílogo es anterior a la del estreno de la película). Gran Torino es la Summa Clintologicae, la decantación escalofriante de su vida y obra, el testamento de un cineasta formidable, el western crepuscular definitivo, su México 86. Lo único que servidor ha logrado encontrar en Internet, además de la sesión de fotos de Alison Eastwood para Playboy, son unas declaraciones de McGilligan a la edición francesa del diario Metro en las que afirma que Gran Torino “es una autobiografía encubierta del actor” y que es “una caricatura excesiva, que desenvaina insultos racistas gratuitamente”. McGilligan no desfallece. Al menos, su amargura es un contrapunto interesante al almíbar de Invictus.