Ann Beattie, algo más que una cronista generacional
Tenías 22 años cuando Woodstock y los fotógrafos más inmisericordes te han retratado como un espectro con pasado hippie, pero eso no es más que una mala caricatura de lo que eres en realidad: una gran escritora norteamericana larga e inexplicablemente ignorada por nuestras editoriales. La prueba: “Retratos de Will” (Asteroide).
Texto: Philipp Engel Foto: Francesc Melcion
Desfase horario
Aterrizar en un país en el que dices no haber estado nunca para hablar de novelas que publicaste hace 33 años, caso de Postales de invierno, o diecinueve si hablamos de la más reciente Retratos de Will, tiene que ser una experiencia extraña. También lo es para el crítico o periodista que te entrevista, pues se ve obligado a confesar con la boca pequeña que, aunque le han encantado –cada una en su estilo, lógicamente son muy diferentes entre sí–, no ha leído más que las dos novelas felizmente recuperadas por Asteroide y algún relato suelto. Echando cuentas, tu bibliografía en castellano es más bien modesta si la comparamos con más de tres décadas de intensa carrera literaria, pero te ríes y le restas importancia. “No tengo ni idea de por qué las cosas han ido así, mi agente nunca me llama para darme las malas noticias. A lo mejor no interesé a los editores españoles porque soy mujer, o tal vez no haya sido más que mala suerte”.
Una mujer con voz de hombre
Al crítico le hace gracia que le recuerdes tu condición femenina, pues Postales de invierno –tu primera novela, la que te hizo famosa, la que fue llevada al cine (Head Over Heels, Joan Micklin Silver, 1979)– es, en palabras de Rodrigo Fresán, “una de las obras más sensiblemente masculinas jamás escritas por una mujer”. Aunque la novela no está escrita en primera persona, el crítico no ha podido evitar identificarse con Charles, un enamorado de 27 años que se desvía una y otra vez de su camino sólo para comprobar si la luz en la ventana de su amada, una mujer casada, está encendida o apagada. Te ríes de nuevo y cuentas que “fue toda una experiencia, aunque desde entonces a menudo he retomado puntos de vista masculinos en novelas o relatos cortos. La verdad es que cuando me pongo a escribir visualizo una escena, como en una pantalla de cine, y trato de describir todo lo que hay y ocurre en ella, pero no me doy cuenta del sexo de los personajes hasta mucho más tarde, cuando se ponen a hablar.” Imposible ahora no pensar ahora en Jody, la madre divorciada y aficionada a la fotografía de Retratos de Will. El crítico la menciona porque “ver lo evidente a través del visor lograba, indefectiblemente, aguzar la vista para los detalles extraños y reveladores”. Complacida, admites que es una buena metáfora de tu forma de enfocar la ficción.
El arte de la ficción
A diferencia de Jody, y aún casada con el pintor Lincoln Perry, decidiste no tener hijos para dedicarte en cuerpo y alma a escribir. A la espera de que se traduzca el resto de tu obra, dos puntos ya permiten trazar una línea y puede decirse que, a diferencia de muchos escritores, no te has conformado con repetir hasta la saciedad la fórmula del éxito. Aunque las primeras 49 páginas de Postales de invierno acabaron en la basura, te lo pasaste en grande tecleándola a toda pastilla con un estilo muy directo, casi documental que, según dijeron, plasmaba a la perfección el irónico desencanto de la generación post-Woodstock. Pero también es tu novela más sencilla. “Tan sólo se trata de responder a una pregunta ¿Conseguirá Charles recuperar el amor de su vida? Retratos de Will es una novela mucho más misteriosa en todos los sentidos”. Publicada después de Falling in Place (1981) y Love Always (1986), Retratos de Will es también mucho más compleja, ya que multiplica los puntos de vista alrededor de la vida de un niño en una narración necesariamente fragmentada, donde se registran inquietantes elipsis, zonas oscuras al cuidado de la imaginación del lector. Todo lo que Postales de invierno tiene de emocionante, lo tiene Retratos de Will de perturbador. “Cada vez me gusta más molestar al lector, ponerle en un aprieto, al tiempo que huyo de lo fácil, de las vanas demostraciones de talento. Me interesa sobre todo la estrategia con la que voy a lograr que se implique en la historia, hacerle sentir algo, sin mostrar abiertamente lo que tiene que sentir.”
Contracultura Pop
Postales de invierno es un auténtico jukebox literario. En sus páginas suenan medio centenar de canciones de la época. Unos vecinos de Retratos de Will se pasan el día poniendo el mismo disco de Patsy Cline. Pero, como suele suceder, ya no escuchas tanta música. En los 1980, los críticos se apresuraron en catalogarte como la gran precursora pop de esa nueva generación de escritores que, encabezada por Bret Easton Ellis y Jay McInerney, tanto dio que hablar en aquel momento. “La crítica siempre tiene la necesidad de establecer conexiones y se olvida de las diferencias. Es cierto que, a mediados de los años 1970, podía parecer rompedor que alguien apareciera escribiendo tan específicamente sobre el modo de vida americano, citando marcas, películas y canciones, pero creo que las comparaciones, más allá de esto, son bastante forzadas”.
Meridiano de Greenwich
Superada la etapa en la que tus textos llegaron a ser rechazados en veintidós ocasiones, te convertiste en una firma habitual del New Yorker, pero sólo alcanzaste a publicar un primer libro de relatos, Distorsions, mientras tenías lista Postales de invierno. Ambos títulos acabaron saliendo a la calle el mismo día y la casualidad quiso que coincidieran en los escaparates con ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, el libro de relatos que catapultó a Raymond Carver. Tampoco te gusta que te equiparen con Carver. Basta con leer Hora de Greenwich, incluido en la Antología del cuento americano (Galaxia Gutenberg) seleccionada por Richard Ford, para apreciar más diferencias que parecidos razonables. “¡Podría dar una conferencia sobre el tema!”. Es una pena que no podamos disfrutar más de tus relatos cortos, aunque Libros del Asteroide ha prometido levantar el veto. Loado sea.
Tienda
Ir a la tienda | Recomendados | Novedades | Mas vendidos | Ofertas | Preventa |
Escrito por 
