Joseph Roth: borracho pero lúcido

En junio de 1920, Roth decidió mudarse a Berlín en busca de mejores oportunidades y no erró la previsión, porque en esta capital despegó de verdad su carrera literaria. Se volcó de lleno en el reporterismo político y costumbrista, y, gracias a cientos de colaboraciones en el Neue Berliner Zeitung, el Berliner Börsen-Courier y el prestigioso Prager Tagblatt, se convirtió en uno de los periodistas mejor pagados del área alemana. En ese favorable impasse, el Frankfurter Zeitung contrató su pluma y lo mandó de corresponsal a París. Para entonces, Roth había perdido a su dominante madre (1921) y se había casado con Friederike (1922), a la que se llevó a su nuevo destino parisiense. Tras el periplo galo, Roth inició su carrera de narrador, con dos primeros títulos de corte periodístico (La tela de araña y La rebelión) a los que siguieron Hotel Savoy, Huida sin fin y Zipper y su padre, donde se transparenta una crítica corrosiva del Berlín weimariano y apunta ya la nostalgia de un pasado imperial.

Entretanto, en su vida privada Roth ha de lidiar con una situación muy ingrata: a su mujer Friedl se le diagnostica una esquizofrenia y él (corroido por la culpa) se da a la bebida con furia. Para espantar sus penas, trabaja con ardor en una nueva novela, el Job, y avisa a sus conocidos: “Será una sensación y me haré de un solo golpe rico y famoso”. Efectivamente, esta historia de un judío sencillo que viaja a América en pos de un futuro le catapulta internacionalmente. Coinciden con este éxito profesional dos encuentros decisivos: con Stefan Zweig, que en adelante será su mejor confidente y amigo, y con Andrea Manga Bell, una mulata de sangre cubana y alemana, madre de dos niños habidos con un príncipe camerunés, que será su compañera durante cinco años. La mujer sucumbió inmediatamente al hechizo del escritor: “Jamás he conocido a otro hombre con tanta atracción sexual” -confesaría después-. “Andaba tan despacio como un caracol, todo en él estaba como inhibido, jamás se observaba en él un solo movimiento espontáneo, estaba siempre al acecho, cada uno de sus gestos era meditado. Pero era capaz de ser más tierno que ningún otro hombre, y yo me volví loca por él”. En adelante, Roth cargó con la que llamaba su “tribu negra” (Andrea y los dos críos) y se deslomó para mantenerlos, escolarizarlos y darles una vida digna.

En medio de tales borrascas, con Friedl peregrinando de clínica en clínica y él sacando adelante a su nuevo cogollo, Roth logró terminar la que se considera su obra maestra, La marcha de Radetzky (1932). Aprovechando los recuerdos que almacenaba de la época imperial, levantó un grandioso friso elegíaco a la Austria de los Habsburgo y pudo decir después con orgullo de su personaje principal: “Der Leutnant Trotta, der bin ich” (“El teniente Trotta soy yo”). Con esta ficción se aseguró un lugar en las letras alemanas y se ganó el respeto de la comunidad literaria y de los públicos más diversos.

Pero el advenimiento de Hitler le dejó disfrutar muy poco de su nuevo estatus y en 1933 salió de Berlín camino de un exilio que durará hasta su muerte. París será en lo sucesivo su cuartel general y los hoteles y cafés, sus lugares de trabajo, y también sus precarios espacios de convivencia familiar y social. Este régimen de provisionalidad continua, de inestabilidad financiera y de cada vez más visceral adicción alcohólica, acabará extenuándole y llevándolo al colapso con sólo 44 años. Las Cartas (las destinadas a Zweig sobre todo) constituyen un documento insustituible para seguir esta deriva. Cuando el escritor salzburgués le riñe por abusar del vino y el aguardiente, Roth le contesta: “No se preocupe por la bebida. Más que arruinarme, me conserva. Quiero decir que el alcohol, sí, acorta la vida, pero impide la muerte inmediata”. A lo que Zweig responde: “Usted sólo tiene un deber, escribir buenos libros y beber lo menos posible, para que nos dure a nosotros y a sí mismo”.

Las borracheras, sorprendentemente, no obnubilan su lucidez. Con implacable clarividencia, Roth ve las sombras que se ciernen sobre el mundo: “Lo que está en juego aquí es la civilización europea”, clama y constata: “Cualquier establo de vacas encierra hoy más inteligencia que la que alienta en la humanidad”. Su pesimismo se trasluce en su siguiente novela, El Anticristo, y su desengaño hacia los partidos de izquierdas (a los que también culpa del envilecimiento de la sociedad) lo conducen a abrazar un monarquismo reaccionario, e incluso llega a participar en los intentos de restaurar en el trono a Otto von Habsburg, sobrino nieto de Francisco José I.

En los años 1935 a 1937 se muda varias veces de residencia (Niza, Marsella, Amsterdam, Ostende…), sigue produciendo relatos con los que salda sus deudas (Jefe de estación Fallmerayer, El triunfo de la belleza, El busto del emperador, Confesión de un asesino…) y se somete en Viena a un tratamiento de desintoxicación, que abandona antes de tiempo. En 1937 se rompió su relación con Andrea Manga Bell (harta ella de “mi vida en los cafés”) y al poco Roth conoció en Ostende a una escritora y actriz de 27 años, Irmgard Keun, con la que convivió un año y medio. Irmgard bebía también y acompañó a su pareja en una gira de conferencias por Polonia, para luego viajar con él hasta Viena y Lemberg, en donde el escritor se reencontró por última vez con los escenarios de su niñez y juventud.

De hecho, Galitzia y sus gentes y paisajes lo acompañaron siempre en la emigración, y ello explica que, en una de sus últimas narraciones cortas, El peso falso. Historia de un inspector de pesas y medidas (Siruela), la evocase de nuevo, en descripciones que rebosan nostalgia y melancolía. Roth sentía cada vez más agudamente la pérdida de su sistema de valores y en La cripta de los capuchinos (1938) describe a su personaje Franz Ferdinand Trotta buscando acogida en la cripta de los Habsburgo y preguntándose desolado: “¿A dónde iré ahora yo, un Trotta?”.

En 1939, Roth, de vuelta a París, se sabía ya desahuciado. “Tengo el arrojo de la desesperación”, se confesaba con su querido Zweig. Y, aunque sus desdichas amorosas y la ocupación alemana de Austria lo habían desmoralizado profundamente, todavía pudo apelar a su genio creativo y escribir un relato testamentario y conmovedor, La leyenda del santo bebedor (Anagrama), la historia de un clochard que sobrevive bajo los puentes del Sena y cuyo honor está empeñado en restituir una deuda con santa Teresita de Lisieux. En el personaje de Andreas Kartak, Roth se autorretrató por última vez y sin afeites, con todas sus debilidades y toda su generosidad.

En mayo de 1939 vino por fin en su busca (son sus propias palabras) “el prendero que le cae a uno antes de tiempo”. Enterado del suicido de Ernst Toller, Roth se derrumbó y hubo de ser ingresado en el hospital Necker de París, víctima de una crisis irreversible. Tras varios días de delírium trémens, expiró el 27 de mayo, a las cinco de la mañana.

“Creo que sólo soy capaz de conocer el mundo cuando escribo, y cuando dejo la pluma estoy perdido”. Tal confesión resume con justeza la singladura de un hombre que se autodefinió como “un pequeño judío pobre” y escribió casi siempre apremiado por el tiempo y la propia supervivencia. “Me figuro que es más decoroso que me ahogue en el mar del trabajo que en el real”, argumentaba a menudo, y justificaba en concreto su práctica de la ficción con una explicación muy sencilla: “Escribo cada día sólo para perderme en destinos inventados”. A medida que su situación económica y el estado de su salud y nervios se agravaron, quedó atrapado en un cepo perverso: por un lado tenía que producir libros deprisa para pagar las cuentas y, por otro, su conciencia literaria (“una pésima enemiga”) le exigía trabajar despacio, para dar a las escenas y al lenguaje la verosimilitud y perfección formal de la gran literatura. Siempre creyó que tenía de su lado un ángel que lo protegía. Y, a la vista del conjunto de su obra, lo que consiguió parece mismamente un milagro.