Esther Tusquets: con memoria y sin pudor

Eran los inicios de la gauche divine, un grupo de escritores, arquitectos, publicistas, fotógrafos, modelos, editores, cineastas y adictos a actividades diversas que se consideraban, aunque no militaran en el mismo partido político, progresistas. Eran también los tiempos del amor libre, en el que todos estaban dispuestos a las más audaces experiencias eróticas y abominaban del demonio de los celos. La Barcelona –y el Cadaqués– de los años 1960 que nos describe Tusquets es brillante y divertida. Beatriz de Moura, todavía no casada con Oscar Tusquets y escasa de dinero, es contratada para bailar como gogó en un podium de Bocaccio. En el restaurante de la Mariona -Ca L’Estevet–, en la calle Valldonzella, la mesa del fondo está siempre reservada para los miembros de la gauche. Rosa Regás, cuando unos pobres llaman a la puerta de su casa pidiendo limosna, les da la cubertería de plata. Los pacientes del psiquiatra Vidal Teixidor coinciden en la escalera con los autores representados por Carmen Balcells, que tiene su agencia literaria en el mismo inmueble. Isabel Arnau, la primera mujer del arquitecto Oriol Bohigas y Montse Ester, la mujer más elegante de Barcelona según Esteban Busquets –segundo marido de Esther y padre de sus hijos Milena y Néstor– convencen a sus clientas de que cualquier pingo étnico de su tienda Saltar i Parar les sienta de maravilla. Una ilustre novelista mallorquina (Concha Alós, en realidad nacida en Valencia) comparece en el salón de su casa, lleno de invitados, con las venas abiertas al enterarse de que su amante (Baltasar Porcel) la engaña (con la que más tarde se convertiría en su esposa). Nuria Serrahima y Esther Tusquets discuten amablemente sobre cuál de ellas se va a la cama con un conocido pintor (Paco Todó), en una larga sobremesa de Cadaqués, mientras a la esposa del artista le da un ataque de nervios. Camilo José Cela canta coplas obscenas e irreverentes mientras recibe a personajes variopintos en su suite del hotel Arycasa. Luisa Isabel Álvarez de Toledo, la duquesa roja, cuenta que su madre le hizo jurar, en su lecho de muerte, que tendría un hijo varón y nunca se depilaría las piernas. Ana María Matute cocina banquetes pantagruélicos y confecciona exquisitas joyas de cristal y latón que causan sensación entre los habituales del Liceo. Ana María Moix recoge diariamente en un taxi a su tía Florencia y, cargando con una olla de sopa, se traslada a comer a casa de sus padres. Esther Tusquets mantiene un tierno (y literario) idilio con Pedro (Gimferrer), que le escribe versos rubenianos y más tarde se enemista con ella al advertir rasgos suyos en un personaje de El amor es un juego solitario. Célica, la tupamara ex compañera de Cristina Peri Rossi, es contratada como canguro de los hijos de Esther pero se niega a cuidarlos el 1 de mayo por ser la fiesta del trabajo. Anécdotas de unos progres barceloneses tan, tan de izquierdas que cuando se cruzan, al salir del puerto de Cadaqués, con la barca amarilla de Salvador Dalí se niegan a devolver el saludo que les hace amablemente el pintor.

Admite Tusquets que muchas veces el éxito de un editor depende de la suerte. Ella la tuvo en dos ocasiones. La primera con la Mafalda de Quino, que el dibujante ofreció en la Feria de Fráncfort a Carlos Barral y que la mujer de éste, Ivonne Hortet, derivó a Lumen. La segunda, con la primera novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa. Aunque varios editores españoles se interesaron por ella, Eco zanjó la cuestión afirmando que Esther Tusquets era su editora en castellano (había publicado sus ensayos) y seguiría siéndolo. Gracias a ellos fue posible que esa pequeña editorial independiente publicara sólo lo que le apeteciera, llevando a cabo un notable cometido cultural y, en parte, también político.