Tras las huellas de Jack London: Javier Reverte viaja al Yukon

Desde allí, Reverte se acerca hasta el duro Chilkoot Pass. Es un paso en la cima de la montaña que permite bajar por la otra cara hasta poder embarcarse en el Yukon y acceder a los arroyos auríferos más al norte. Para evitar más muertes inútiles de personas que se adentraban en la región sin ropa, herramientas y víveres adecuados para soportar un invierno aislados en medio de la nieve, la Policía Montada del Canadá instaló en el Chilkoot Pass un puesto y sólo permitía pasar a quien llevase consigo un equipaje de utensilios y víveres que alcanzara los 500 kilos de peso. La ascensión, con alrededor de cincuenta kilos encima, solía tardar unas seis horas. Eso implicaba que debían hacer varios viajes, hacer cola para acceder a los escalones tallados a pico sobre la roca y acabar empleando un mes en subir hasta el Chilkoot Pass todas sus provisiones. Muchos desistieron allí de seguir adelante. Entre ellos, el cuñado de Jack London, al que el futuro escritor había pedido dinero para emprender la aventura y que insistió él mismo con 60 años en sumarse a la expedición. Allí, aquel agosto de 1898, decidió que finalizaba su viaje y London siguió solo, con otros aventureros que conoció camino del Klondike, el arroyo del oro.

Reverte nos cuenta las duras andanzas de los pioneros en el cruce del paso, pero él opta por hacer la ruta hasta el otro lado de la sierra en tren. Hasta ahora, hemos acompañado a un viajero de ferrys, hoteles y trenes, que recoge folletos en las oficinas de turismo y come cómodamente en los restaurantes de la ciudad. No ha resultado lo que se diría un viaje con mucha aventura y uno tiene la impresión de que Javier Reverte está algo bajo de forma.

Tras cruzar el paso, Reverte llega a la población de White Horse, donde se reúne con cinco compañeros de viaje con los que se van a embarcar en tres piraguas para recorrer río abajo los 736 kilómetros que los separan de Dawson City. En el relato de esos doce días de largas jornadas de remo, de la peligrosa travesía del Lago Laberge, donde se forman repentinas tempestades que cada año acaban ahogando a excursionistas desprevenidos, o la búsqueda de lugares de acampada improvisados bajo lluvias torrenciales, revive al Reverte de siempre, nada chuleta frente al riesgo o el cansancio, pero siempre socarrón y sobre todo nada farolero: cuando su piragua vuelca en los rápidos de Five Fingers, entre rocas afiladas y aguas que en veinte minutos matan a una persona por hipotermia, al llegar a la orilla dice que no vuelve a pasar por ahí en canoa ni atado y los vadea por la orilla en una circunvalación por la montaña quizá más peligrosa todavía. El relato de esos días resulta vivificante y nos reconcilia con el paisaje deslumbrante del Gran Norte.

London atravesó en canoa los Five Fingers, pero no pudo avanzar mucho más porque se echaba encima el mal tiempo y el Yukon pronto se helaría. Así que pasó el invierno en una cabaña a cien kilómetros de Dawson City. Cuando llegó el verano, enfermo de escorbuto, llegó hasta la ciudad y, tras reponerse dificultosamente, sin dinero, sin posibilidad de acceder a ninguna concesión de lavado de oro, pasó un tiempo allí malviviendo y terminó por abandonar el sueño pesadillesco del oro y dejar Alaska. Javier Reverte termina su viaje de manera más triunfal: celebra con sus compañeros su 62 cumpleaños y cree haber encontrado el tesoro que buscaba: “Más tarde, al terminar el viaje del río, me di cuenta que había estado combatiendo contra el sentimiento de aceptación de la vejez. Y que había salido victorioso”. n

¿Qué libros le inyectaron durante su juventud el virus de los viajes? Sobre todo, La Odisea, que leí en la adolescencia. Y los de Jack London, P.C. Wren, Ruyard Kipling, Edgar Rice Burroughs, Zane Grey… Más tarde, Don Quijote de la Mancha y las novelas de Joseph Conrad y Graham Greene.

Si se incendia su casa y sólo puede salvar tres libros de viaje se llevaría… La Odisea, Don Quijote y El corazón de Tinieblas, tres viajes de ficción más verdaderos que los de no ficción.

Un lugar para perderse: Para perderme, ninguno. Para encontrarme, un barco en el corazón del Atlántico y solo. Nunca lo he hecho.

Un lugar al que no volvería de ninguna manera: A Viena. Es como un repollo con lazo, de mero cursi.

Un momento inolvidable, especialmente emotivo, durante sus viajes: Mi primera llegada, en barco, a la isla de Ítaca, la patria de Ulises.

Un consejo para un joven que desea viajar mundo adelante: Viajar ligero de peso, nunca mirar atrás, ni desear llegar a ninguna parte.

¿Qué lección ha sacado de sus vagabundeos por el mundo? Que no existen dogmas verdaderos ni patrias que merezcan la pena. Mundo es patria.

¿El río de la luz ha sido también un viaje a su miedo interior a la decadencia física? En cierto sentido, me quitó el miedo a la vejez, porque me devolvió al niño que fui, ese que quería viajar a Alaska y Canadá mientras leía a Jack London.

¿Cuál fue el peor momento de la travesía por el Yukón? Cuando me bajé de la canoa a los 750 kilómetros de remada y tras trece días de vida libre y salvaje. Hubiera querido seguir otros 2.000 kilómetros hasta la desembocadura del río. Pero no era posible.

¿Y el mejor? Cuando mis compañeros me cantaron Cumpleaños feliz, la mañana de mi 62 aniversario, frente a la isla sobre el río donde Jack London pasó un invierno atrapado por los hielos.

Después de su homenaje a Jack London, ¿le queda alguna deuda viajera pendiente? Tengo muchas: el Mississippi de Twain, el New Bedford de Melville, la Sicilia de Lampedusa, el Duino de Rilke, la Turquía de Jenofonte, el Saigón de Greene… Iré si me sostienen las piernas.

Y díganos, ¿que hay de verdad en eso de que en España se vive mejor que en ninguna parte? No podría afirmarlo con rotundidad. Creo que se vive más lúdicamente que en ningún otro país que conozca. Pero eso no sé si es bueno o malo. A mi me gusta, en todo caso.