José Saramago: un ateo que clama al cielo

Saramago nos ha escrito otro libro. Su título es Caín, y Caín es uno de los protagonistas principales. Otro es Dios y otro es la humanidad, con sus distintos nombres y pulsaciones. En este libro, como en los anteriores, El Evangelio según Jesucristo, por ejemplo, nuestro escritor no se anda por las ramas, ni se busca subterfugios a la hora de abordar lo que durante milenios, y en las distintas culturas y civilizaciones, han dicho que es intocable e innombrable: la divinidad y el conjunto de normas y preceptos que los hombres establecen en torno a esa figura para exigirse a sí mismos -o tal vez sería mejor decir para exigirles a otros- una fe inquebrantable y absoluta, en la que todo se justifica, desde negarse a uno mismo hasta la extenuación, o morir ofrecido en sacrificio, o matar en nombre de Dios.

Caín no es un tratado de teología, ni un ensayo, ni un ajuste de cuentas: es una ficción en la que Saramago pone a prueba su capacidad narrativa al contar, desde su peculiar estilo, una historia de la que todos conocemos la música y algunos fragmentos de la letra. Pues bien, con la cabeza alta, que es como hay que mirar al poder, sin miedos y con buen trazo, José Saramago ha escrito un libro que no nos va a dejar indiferentes, que provocará en los lectores desconcierto y quizá alguna angustia, pero, amigos, la gran literatura está para clavarse en nosotros, lectores, como un puñal en la barriga, no para adormecernos como si estuviéramos en un fumadero de opio y el mundo fuera pura fantasía. Este libro nos atrapa, lo digo porque lo he leído, nos sacude y nos hace pensar: apuesto a que cuando lo terminéis, cuando hagáis el gesto de cerrarlo sobre las rodillas, vais a mirar al infinito, o cada uno a su interior, diréis un “ufff” que os saldrá del alma y empezará una buena reflexión personal a la que, más tarde, seguirán conversaciones, discusiones, posicionamientos y, en muchos casos, cartas diciendo que esas ideas estaban pidiendo forma, que ya era hora de que el escritor se metiera en faena y gracias por hacerlo con tan hermosos resultados.

Esta última novela de José Saramago, que no es muy larga, ni podría serlo, porque necesitaríamos más fuelle del que tenemos para enfrentarnos a ella, es literatura en estado puro. Dentro de muy poco podréis leerla en portugués, castellano y catalán, y entonces veréis que no exagero, que no me mueve ningún desordenado deseo al recomendarla: lo hago desde la más absoluta subjetividad, porque desde la subjetividad leemos y vivimos. Y os hablo a los amigos, porque esta carta sólo a vosotros va dirigida. Con mucha alegría.

Felicidades a todos los lectores: un año después del Viaje del elefante tenemos otro Saramago. Son tres libros en un año, porque también hay que contar con los Cuadernos. No podemos pedir más, nuestro hombre ha cumplido y de qué manera. La edad, amigos, agudiza la inteligencia y agiliza la capacidad de trabajo. Qué suerte tenemos los lectores de tener quien nos escriba.

Pilar del Río

Viajar a Lanzarote con el único propósito de fotografiar a José Saramago es, por un lado, una responsabilidad y, por otro, un gran honor, en el mejor y más íntimo de los sentidos. Hace mucho tiempo que conozco y aprecio a Pilar y a José, y sé que hay entre nosotros una simpatía, una suerte de complicidad previa que, sin embargo, no me evitaba cierto nerviosismo. Saramago no es sólo el Nobel, el gran autor y referente para varias generaciones de lectores comprometidos: es un hombre distinto del novelista que triunfa y yo sé, por mis treinta años de experiencia, que cada clic contiene un poco de misterio, una proporción de riesgo y de azar.

Lanzarote es un territorio peculiar -sin duda también por eso lo eligieron los Saramago para vivir- y allí la condición del retratador queda en una especie de limbo que no debía enturbiar mi misión: rescatar para los lectores la mayor sinceridad en el acercamiento a este gran hombre. La primera sensación al aterrizar, tras cinco horas de avión, es que la descompresión de la cabina vale para toda la isla. En la casa de Saramago se respira una serenidad impensable en París o en Lisboa (no hablo ya de temperatura ni de condiciones climáticas…). Pilar y José, como he dicho, son amigos desde hace años, pero yo intentaba no dejarme llevar por un exceso de afecto porque el reloj iba en mi contra -apenas contaba, en total, con doce horas de estancia en Canarias- y la premura, por muy reportero de guerra que uno haya sido, es mala consejera. La gran sorpresa -los grandes siempre consiguen sorprendernos; con sus libros, con sus gestos, con sus bromas o con sus costumbres cotidianas- fue la naturalidad con que los dos acogieron el hecho de que yo viniera de Francia, a toda prisa y por muy pocas horas, para retratar al autor de Memorial del convento. De algún modo tuve la sensación de que ese rito (llegar del aeropuerto a su casa pisando la lava volcánica de la isla) se repetía ese jueves como cada día de la semana, como si todas las mañanas quedásemos los tres para desayunar en el jardín, charlar sin prisa, pasear mirando la raya del horizonte y comer a la escasa sombra de la árida vegetación insular.

Me quedan, aparte de las fotos, dos recuerdos esenciales de ese viaje: Saramago en su sillón jugando con sus perros, mientras escribía su blog, comprometido con absoluta naturalidad con el oficio de pensar y de contemplar de un modo crítico los problemas del mundo, y el gran esfuerzo que tuvo que hacer para luchar contra el viento posando en mis fotos. Por si mis fotos no lo reflejan lo suficiente, diré que no se entiende a José sin Pilar ni vicerversa, y ésa es una maravillosa prueba de amor y de autenticidad. Son una pareja capaz de hacer sentir como en casa a quienes eligen como interlocutores; no hay la menor sombra de vanidad en su triunfo, porque radica en la armonía de sus sentimientos y su manera de compartirlos con los lectores. A mí, como fotógrafo, me gustaría mucho que eso quedase reflejado en las fotos con las que, de paso, quiero testimoniar mi admiración y mi complicidad con su crítica y creativa manera de interpretar el mundo.

Daniel Mordzinski