Está feliz Fresán. Pletórico. Y no sólo por el resultado de esta novela perfecta que ha escrito lentamente entre abril de 2007 y abril de 2009 (es decir, entre la muerte de Kurt Vonnegut y la de J. G. Ballard), sino también porque a El fondo del cielo, ahora, se le ha sumado la tercera reedición en España de Historia argentina, su primer libro, y de cuentos, que acaba de aparecer en la colección Otra vuelta de tuerca de Anagrama, acompañado por textos de Ray Loriga y de Ignacio Echevarría.

Publicado en Buenos Aires por primera vez en 1991, Historia argentina, además de abrir los caminos de la nueva narrativa argentina por su audacia formal y por la irreverencia y la inteligencia con que deshacía casi todos los mitos de ese país, inmediatamente alcanzó la cima de los libros más vendidos, aunque también hizo que a Fresán se le colgara el incómodo cartel de ser un escritor mediático, una especie de Borges pop que habla con acento extranjero.

“Yo parto de la base de que la literatura argentina es rara –afirma–. Y la rareza está claramente especificada, incluso como instrucciones hacia el futuro o cápsula de tiempo, en el famoso ensayo de Borges El escritor argentino y la tradición, donde dice que, para bien o para mal, los argentinos tenemos la obligación de ser universales. Creo que eso es una gran ventaja y, al mismo tiempo, un enorme desafío. En cuanto a que soy un escritor mediático, creo que es una idea equivocada que se tiene sobre mí en la Argentina. Basta con revisar archivos para comprobar que no es así”.

Lo cierto, no obstante, es que, antes de que se publicara el libro, Fresán se ganaba la vida como periodista de una revista que editaba una tarjeta de crédito y escribía una columna semanal en una revista de rock que los jóvenes de entonces devoraban con placer. “No creo que eso –afirma– signifique figurar en los medios”. La etiqueta de escritor pop, por el contrario, no es algo que le moleste ni, mucho menos, le desagrade, aunque su literatura, además del pop, también se nutre de autores como George Eliot, Charles Dickens, Marcel Proust, Laurence Sterne, Emily Brontë y siguen las firmas, y de discos de los Beatles y de letras de Bob Dylan y de películas como 2001: Una Odisea del Espacio y Qué bello es vivir. “Tengo bastante bien leído todo el siglo XIX y todo el siglo XVIII. No soy el típico escritor ‘joven’ que está en contra del establishment literario o de los maestros clásicos de la literatura, sino casi todo lo contrario”.

Fresán, a pesar de que nació en Buenos Aires en 1963, ha crecido muy lejos de la Reina del Plata. En 1975, amenazados por la terrorífica organización paramilitar Triple A, sus padres debieron abandonar la Argentina y se refugiaron en Venezuela. Cuando él y sus progenitores regresaron, con la vuelta de la democracia, Fresán se encontró con un país muy diferente al que había dejado a los doce años, cuando era un niño que se pasaba horas frente al televisor mirando Las aventuras de Súper Hijitus y La dimensión desconocida y soñaba con convertirse en una sola cosa: escritor.

“Hubo un largo período de mi vida en el que me preguntaba qué quería ser cuando fuera grande y me respondía: quiero ser como Rod Serling, un señor que aparece al principio y al final de las historias y oficia de maestro de ceremonias. De todos modos, desde muy joven también supe que en el momento en que fuera escritor no sería el típico escritor argentino. Pensaba en cómo contar lo argentino y me daba cuenta de que, en realidad, no me interesaba hacerlo. Como tengo una formación muy anglo, muy norteamericana, todos mis primeros intentos literarios fueron textos que no sólo no ocurrían en la Argentina, sino que tampoco tenían personajes argentinos”.

Como una manera de entender su propio pasado, lo primero que se le ocurrió, entonces, fue tomar ciertos materiales de la realidad para contarlos a su manera y hacer un libro de cuentos que, ya desde el título, fuera ciento por ciento argentino. Y aunque después de ello empezó a escribir sobre luchadores enmascarados mexicanos, sobre los años 1960 en Londres o sobre la ciencia ficción, con el correr de los años comprobó que en un libro que se llama como se llama no podía faltar una de las grandes pasiones, o tal vez la única, de los argentinos: el fútbol.

Así, para esta nueva encarnación de Historia argentina, Fresán ha escrito un cuento que transcurre durante el Mundial de Fútbol de 1978, entre los muros de un campo de concentración y con militares y futuros desparecidos jugándose la muerte y perdiéndose la vida por la patria y el balón. “Fue muy curioso volver a escribir un relato para Historia argentina teniendo en cuenta que han pasado dieciocho años.” El cuento, sin embargo, salió de manera casi automática y lo escribió en un par de días, tal vez porque cuando vuelve a leer el libro sigue reconociendo al escritor que era en ese momento.

“El mejor elogio o el mayor agradecimiento que puedo hacerle a Historia argentina es que buena parte de las fantasías que tenía cuando quería ser escritor se hicieron realidad. El libro me colocó en un lugar y en una posición en la que ya no tuve que preocuparme de una cantidad de cosas. Aún así, si alguien, después de leer alguno de mis libros siente el deseo de escribir o de ser escritor, me doy por satisfecho. ‘Misión cumplida’, pienso”.